MILLE GOCCE DI SUDORE

un racconto di Graziano

Ne stava arrivando un altro.

Non s'era mai messo a contarli. Ogni giorno dentro e fuori da quel capannone, ogni volta un
lavoro da lasciare a meta per andare a scaricare tessuti dall'ennesimo camion. Fino ad allora non
aveva mai fatto caso a quanto fosse ripetitivo quello che faceva, s'era sempre detto contento del suo
lavoro, perché doveva fare molte cose, e non sempre la stessa.

Faceva freddo. Lampeggiava la luce arancione del cancello, in fondo al viale, oltre la tettoia. Stava
arrivando un altro autotreno. Forse non era poi cosi vario, il suo lavoro. Sali sul muletto elettrico
con un gesto che s'era rodato con gli anni. Non gli era mai capitato di pensarci, prima. Poso una
mano sul volante, 1'altra sulle leve del carrello elevatore.

Penso a quanto fosse diventato bravo, con quel muletto. Curve disegnate sterzando con un dito,
manovre millimetriche. E tanti inverni sulla neve, le mani screpolate dal gelo, il respiro una nuvola,
e le ruote che slittavano, il muletto che sbandava e un carico sospeso a mezz'aria, e lui che riusciva
a cavarsela e la volta dopo era piu bravo ancora. Manovrava le leve del carrello con la punta della
dita, una per ognuna, e il mignolo a congelarsi. Ormai chiudeva e apriva le porte del capannone,
con le pale del suo muletto, quando voleva vedere quanto fosse diventato bravo. Caricava e
scaricava tessuti senza un urto, senza un rumore, senza che qualcosa gli cadesse mai a terra.

“Ci dovro stare tutta la vita su questo coso. Perché, cazzo, perché?”.

Pensava in silenzio, ma nella sua testa i pensieri parlavano, e la voce era la sua. Gli era capitato di
chiedersi come andasse agli altri, se i loro pensieri fossero immagini, o chissa cosa.

L'autotreno stava percorrendo il viale tra i capannoni.

Non lo vedeva molto bene, con il riflesso di una decina di fari negli occhi. Sul parabrezza crocefissi
e adesivi e bamboline, dietro solo il buio della cabina. Avanzava senza troppa cautela, la mole
confortava l'autista: scontrarsi con quel gigante era pericoloso solo per chi lo incontrava, non per
chi lo guidava. Passo davanti al ragazzo sul muletto, poi si fermo, qualche decina di metri oltre la
tettoia per il carico e lo scarico delle merci.

“Lo vedi come sei? Vaglielo a dire, che deve mettersi qui! Che cazzo fai, te lo scarichi cosi, al
freddo, all'aperto?”

“Ma che cazzo me ne frega, a me?! Ne ho pieni i coglioni, tanto qui o li sempre io me lo devo
scaricare!”

Attraverso il piazzale. Sentiva il freddo mordergli il sedere, sul sedile. Pioveva una pioggia sottile e

gelida.



-Quanta roba, capo?

“L'avro gia fatta un milione di volte, in vita mia, questa domanda. Quasi sempre la stessa. Chissa
quante cose mi son diventate automatiche. Sono automatico anche io, che mi piaccia o no. Devo
fare qualcosa, devo cambiare lavoro”.

“Bravo, cambia lavoro. Almeno puoi diventare automatico da un'altra parte”.

-Centottanta.

Il camionista stava controllando tra le bolle d'accompagnamento, sul sedile del camion.

-No! Piu trenta. Centottanta piu trenta, guarda!

Controllarono insieme. Gli basto un'occhiata per preoccuparsi.

-Sono su bancale, capo?

-Dimmi?

-Ce le ha su bancale, le pezze?

-Eh, no, tutte sfuse.

“Valli a chiamare, quei tre. Che cazzo vuoi fare da solo?”

“Io non chiamo nessuno”.

“Prendono come te, scemo. E se ne stanno al caldo, davanti al computer. E tu te ne stai tutto il
giorno a romperti il culo, e poi le belle figure le fa il reparto e il culo te lo sei rotto tu”.

“Me ne fotto”.

“Guarda che sono qui per lavorare pure loro. Mica solo tu!”

“Si svegliano, mica glielo devo dire io che devono lavorare”.

“No, che non si svegliano. Sono gia svegli, per questo fanno schiattare te, cosi loro non fanno un
cazzo’.

“No, non ¢ cosi. Non c'e malizia, lo so che non hanno voglia di fare un cazzo, ma & per quello che
se la svignano, non perché vogliono fregare me”.

"Lo fanno, tanto per cominciare. E lo fanno apposta, scemo."

“Lo so, cazzo, lo so”.

L'autista chiese indicazioni per il bagno.

“Eccone un altro che si dilegua. Merda”.

Resto solo. Duecentodieci rotoli di tessuto, scomodi, pesanti, freddi. Spesso glieli consegnavano su
bancali di legno, qualche volta in gabbie di metallo, e la fatica toccava al muletto, e lui seduto 1a
sopra, una mano sul volante, una sulle leve. Ma tante altre volte no, non quella.

“Saranno le cinque, chiamali. Tra mezz'ora se ne vanno, quanto cazzo vuoi stare qui, a scaricarti
tutto a mano?”

“Che se ne vadano, possono andare a fare in culo, cazzo, ne ho piene le palle”.

Lancio sull'autotreno un bancale, s'arrampico, lo riempi di rotoli in file ordinate. Salto a terra, un
metro e mezzo piu in basso. Sali sul muletto. Volante, leve, gli scarponi inzuppati sui pedali. Lancio
in alto un altro bancale, s'arrampico ancora.

“Trenta pezze, chiamali. Perché cazzo mai devi romperti la schiena cosi?!”

“Intanto scarico, vedrai che adesso escono, se non mi vedono rientrare”.



“Si, bravo. Guarda che 1'hanno visto l'autista andare in bagno, e mica sono venuti. E gli & passato
davanti, per forza”.

Salto, alzo schizzi di pioggi, sali sul muletto, sposto il bancale. Ne lancio un altro, la sopra, e
s'arrampico ancora.

“Non ce la faccio pit, cazzo, non ce la faccio piu. Sedici anni che mi spacco la schiena, sedici anni.
Perché, Cristo, perché mi devo rovinare la vita cosi?”

11 dolore era un compagno. Non ricordava da quanti anni stesse con lui.

“Ma valli a chiamare, quei tre coglioni, cazzo!”

Novanta pezze. Giu dal camion, sul muletto. E poi su ancora.

“Non sto vivendo pit, e non ¢ giusto. Che cazzo vale essere buono come ho voluto io, che cosa vuol
dire, se poi devo soffrire come un cane? E tornare a casa morto di fatica, e lavorare il sabato, e il
sabato e la domenica sto male e non esco e non mi piace piu niente e...”

Centoventi. Le spalle gli s'erano anchilosate per lo sforzo, ogni movimento uguale all'altro.

“Sessanta chili. Chi ce I'ha una forza cosi, piccolo come me? Non ho piti un filo di grasso, addosso.
Ma non va bene, non si puo stare cosi. Tutte le ore, tutta la vita. Ci devo andare, da un dottore. Ma
tanto poi mi dice che devo cambiare lavoro, e mica e facile. Agenzie, agenzie, solo agenzie. E se
cambio lavoro non cambia niente. La testa, devo cambiare, senno vado da un'altra parte solo per
rovinarmi ancora”.

“Da quanto tempo non ti metti insieme con una ragazza?”

“Una vita. Son fatto cosi”.

Centocinquanta.

“Povero, lui e fatto cosi! Stronzate”.

“Si, sono fatto cosi. Punto. Non & quello il problema, devo pensare alla salute, adesso, ecco cosa.
Non posso andare avanti cosi”.

“Invece magari il problema e pure quello, che t'ammazzi di lavoro e non ti lasci mai andare”.

Attraverso il parcheggio fino alla macchina, 1'apri, prima di salire si lascio piovere addosso per un

'

po'.

“Qui funziona cosi, c'e poco da fare”.

“Cambia testa, allora. Impara a far sgobbare anche quei tre deficienti!”

“Se ne vadano a fare in culo. Fanno tanto i compagnoni, canne caffe e pacche sulle spalle, intanto
pero quando c'e da lavorare se ne fottono, tanto ci sono io”.

“Da quanto tempo ti fotti cosi? Eh? Da quanto tempo ti fai male? Da quanto tempo non sei cosi
vivo da riuscire a stare con una persona? Da quanto tempo tratti chi ti vuol bene come se ti facesse
del male volendotene? Da quanto tempo le mandi tutte a cagare, perché se stessero con te ti
sentiresti in colpa per il relitto che stai diventando? Da quanto tempo scappi? Da quanto tempo
gongoli del male che stai?”

“Non lo so, non lo so piu”.

Centottanta.

“Datti una regolata, Ragazzo”.



“Non so nemmeno cosa fare, cazzo, non so da dove cominciare. Devo fare qualcosa. Devo. E
qualcosa m'inventero, cazzo, ora basta!”

“Tu domani vai dal dottore, comincia da li. Fatti aiutare”.

Duecentodieci. E gli occhi lucidi di fatica e di freddo. Chiuse il muletto nella rimessa, riempi i
documenti di firme e timbri.

Nel capannone faceva caldo. Gli altri eran tutti li. Tutti e tre, e l'autista, sigarette e bicchieri di
caffé solubile. Avevano gia le giacche gia addosso. L'orologio segnava le cinque e mezzo. Ora di
andarsene.

-Tutto a posto, Grace?

-Fatto.

Cerco con gli occhi lo zaino. Frugo nelle tasche, trovo le chiavi della macchina.

-Minchia, Grace, ma perché non ci chiami quando c'e da scaricare?!

"Falso di merda che non sei altro!"

Ma non voleva nemmeno piu arrabbiarsi. Non la voleva, quell'altra fatica.

-Cazzo, stai li da solo a farti il mazzo, bastava chiamarci!

“Si, si, bravo. Vengo pure a mendicare il vostro lavoro, manco fosse un favore che mi fate”.

Si fermo che era gia sulla porta. Accese una sigaretta.

“Non vi sentite tanto puliti, vero? E il peggio € che vi voglio bene lo stesso, Cristo, non vi farei
niente di male, e voi ve ne fottete e mi sacrificate pur di non lavorare, perché sono buono e che vi
voglio bene lo avete capito da un pezzo. E tanto fra quindici giorni mi scade il contratto e chi s’@
visto s’é visto. Non bastano i padroni, vi ci mettete pure voi adesso?”.

Attraverso il parcheggio fino alla macchina, I'apri. Prima di salire si lascio piovere addosso un

altro po'.



