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un racconto di Massimo Chiari

Oggi è il dieci. 

Da qualche anno a questa parte,  il  giorno dieci di ogni  mese, accade un evento straordinario e

commuovente. 

Quello che avviene scandisce il tempo di molti di noi, ne altera gli umori, ne determina reazioni più

o  meno eccezionali,  ma sopratutto,  ciò  che  più  concorre  a  rendere  l’accadimento  magico,  è  il

sovrannaturale senso che l’homo sapiens sapiens dà all’ineluttabile forza che si cela dietro la prima

delle quattro cifre riportate in un piccolo spazio bianco. Tale spazio potrebbe contenere molte più

cifre, ma la forza oscura non lo permette, e di rado, anzi, quasi mai, concede che la prima di quelle

cifre sia differente dal magnifico, incrollabile, egemonico "numero uno". 

Ovviamente mi riferisco alla busta paga.

Sarà che l’evento si ripete come le gocce stillate in fronte da una tortura cinese, o forse per il fatto

che rappresenta la sintesi di un intero mese, o magari è perché sussiste tutta una catena di persone

appesa a miriadi di piccole ma nobili aspettative, a far si che la busta paga assuma un significato

ben  più  esteso  del  compenso  che  essa  rappresenta.  Aspirazioni,  prospettive,  progetti,  tutti

alimentati  da  un  unico  sgraziato  foglio  di  carta  che  in  sé  sintetizza  trenta  giorni  di  attesa,

frustrazioni, soddisfazioni, fatica, sconforto, follia, privazione, prostrazione, inganno.

Arriva il  sottile  plico  azzurrino accuratamente  distribuito  da un’emaciata signora di  mezza età.

Fingendo  disinteresse  la  donna  scruta  uno  ad  uno,  dietro  ai  pesanti  occhiali  da  segretaria,  i

componenti  dell’ufficio.  C’è  un  plico  per  tutti,  nessuno  escluso,  ed  è  una  lettera  personale,

personalissima, che contiene un foglio ed un assegno allegato mediante puntatrice. 

Sono un ingegnere, precisamente un ingegnere elettronico, ma questo è un dettaglio. 

Per un buffo scherzo del destino si da il caso che nonostante sia ingegnere a tutti gli effetti io abbia

un contratto da metalmeccanico. Ma non sono soltanto un metalmeccanico doc, ho anche un tipico

stipendio medio da metalmeccanico, il quale si aggira intorno alla tenace ancora dei  mille euro. 

Naturalmente questa cifra è simbolica e rappresenta una gamma di varianti  meno rotonde. Un

mese  leggo  novecentonovantasette,  una  altro  millecinquantasei,  un  altro  addirittura

millecentododici. E così via. Lavoro ormai da qualche anno nell’azienda e la vasta variegatura di

cifre che hanno farcito il campo in fondo a destra della busta paga ha assunto per me un significato

preciso che nella mia testa si sintetizza così: "varietà implica sorpresa, sorpresa implica speranza,

1



speranza implica forse  prima o poi  prenderò duemila euro,  magari  anche solo per sbaglio".  In

realtà  quest’ultima illusione non si  realizzerà mai  però la speranza ha mantenuto un’ombra di

presenza che non vuole proprio abbandonarmi. Anzi, forse, se trovo la forza di alzarmi dal letto

ogni fottutissima mattina, la motivazione che aiuta – oltre la lettura del giornale e il caffèlatte - è

anche  la  possibilità  di  varcare  la  soglia  dei  mille  sconfinando  platealmente  nell’inesplorato

territorio duemila. 

Torniamo a noi, anzi, a me. 

Tengo in mano la busta azzurrina, e sopra c’è scritto il mio nome preceduto da Egregio Dottor

Ingegner. Ammetto che è fonte di soddisfazione studiare anni ed anni per un etichetta su una busta

incollata attraverso la saliva della lingua di una megera. Annuso , soppeso, scruto. Tutto normale. 

Fletto, ripiego, stiracchio. Tutto regolare.

Finalmente, terminati tutti i riti, è giunto il sacro momento della rivelazione. 

Apro la busta, estraggo un foglio bucherellato su un lato dalla stampante ad aghi, dispiego il foglio

e lo leggo attentamente. 

Maturate Ferie: 5,26

Maturate Riposi 20,89.

Retribuzione Oraria: 8,60653

Pr. produz: 4,32

Infine l’occhio cade giù,  nel punto G della busta paga:  il  netto a pagare.  Il cuore sobbalza.  Un

lunghissimo istante di sospensione invade lo spazio ed il tempo. Non leggo né millenovantasette,

né millecentotre, né duemila. 

Ho preso esattamente, e dico esattamente mille euro, 1000 euro, miiilllle euro.

Non so se sia una mia fissazione, ma quando, in qualsiasi contesto della vita, ottengo un risultato

"rotondo",  o  comunque  che  abbia  caratteristiche  distinguibili  dal  resto  delle  opzioni,  divento

sospettoso ed anche un po’ paranoico. 

Sospettoso verso l’universo intendo, ovvero comincio a pensare che forse la teoria sul caos cosmico

della quale mi sono delegato  ambasciatore  sulla terra  verso i  terrestricoli  scricchioli.  Esiste un

disegno? Magari non divino, ma pur sempre un disegno...ehm...sì, esiste un disegno cosmico?

Rimango tramortito. 

Penso mille volte alla parola mille. 

Viene da sé che una simile coincidenza, se di coincidenza davvero si tratta, debba essere in qualche

modo festeggiata, anzi, debba essere celebrata.

Il cosmo ha voluto comunicare con me, penso, ed io comunicherò col cosmo.

Certo, dovrò pensarci su bene al da farsi. Per questo motivo, ora che sono le dodici e mezza ed è ora

di  pranzo,  occuperò  la mia pausa  per  andare  in  banca  e convertire  l’assegno da  mille  euro  in

moneta sonate, e precisamente in mille scintillanti monete argento e oro.

Vi chiedete perché? Perché convertire in moneta? Perché tanta fretta di ritirare la paga?
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E’  chiaro,  o  almeno  lo  è  per  me.  Se  il  numero  mille  è  tanto  rotondo  è  perché  trattiene  un

significato. E se qualcosa di significativo mi è cascato addosso dall’alto devo capire di cosa si tratta.

Capire un numero vasto come il mille è complicato, meglio suddividerlo in particelle elementari, in

mille particelle da un euro.

E poi devo ritirare immediatamente quel sacchetto di denaro, perché sento un impulso, ed anche

perché,  per  un’altra  coincidenza  straordinaria,  non ho  in tasca nemmeno un centesimo da  tre

giorni a questa parte. Giuro. Nemmeno un centesimo.

Entro in banca e mi avvicino allo sportello. Compilo un foglio, firmo l’assegno sul retro e faccio la

mia richiesta:

- Cortesemente, me li cambia in mille monete da un euro.

- Non è possibile – risponde secca l’impiegata.

- Mi scusi, forse non ci siamo capiti. Io non le ho chiesto un favore, le ho richiesto un servizio ben

preciso che la banca deve assolvere, altrimenti sarò costretto a cambiare istituto finanziario.

Sono fermo e tranquillo, pacificato dalla tiepida energia del mille cosmico. Tutto ciò che la mia

voce esprime ha per la prima volta un senso fin ad ora inopinabile.  Sento la forza dei  mille,  e

scusate se la cosa ricorda un mix tra Garbaldi e Guerre Stellari.

La ragazza allo sportello sbuffa e sghignazza. Pensa che la minaccia di lasciare la banca sia una

bufala. Ma non vuole complicazioni quindi si alza e si reca da un collega al quale parla sottovoce. I

due confabulano a lungo e più volte mi rivolgono uno sguardo corale che lascia pensare ad un moto

di compatimento nei miei confronti, o qualcosa del genere. Ma io sono placido, la forza dei mille è

con me.

Dopo qualche  minuto  la  ragazza  se  ne va  dietro  ad  un mobiletto  e  poco  dopo  ritorna  con un

sacchetto che presuppongo contenga i  soldi richiesti.  Hanno un volume ed un peso inferiori  a

quello che pensavo. Comunque è un bel gruzzoletto che nel sacco di stoffa grigia figura come il

bottino di una rapina in banca nel vecchio far west.

- Ecco i suoi soldi – esordisce indignata – ma mi dovrà pagare il sacchetto – aggiunge seccata.

Sogghigno sfoderando una busta di plastica che tenevo in tasca recante la scritta "spaccio burro e

formaggio". L’impiegata scuote la testa e mi dice che posso tenere pure il sacchetto di stoffa gratis.

Ho la netta impressione che mi ritenga un mentecatto.

Ringrazio  e  me  ne  vado  lasciandomi  dietro  la  sirena  del  metal  detector  posizionato  prima

dell’uscita.

- Vada pure – mi dice una guarda giurata strizzandomi l’occhio.

La forza dei mille quieta anche le forze dell’ordine, penso.

Mi dirigo a casa e, al solito, mi butto di peso sul divano.

Alterno lo sguardo tra il soffitto ed il sacchetto dei mille. Faccio le prime ipotesi irrealistiche e

surreali.

Potrei inventare un fucile speciale, un fucile spara euro, col quale potrei eliminare un po’ di gente

fastidiosa.  Ma è  solo  uno  scherzo,  sono un tipo  pacifico.  Ciò,  comunque,  non  m’impedisce  di
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pensare alla stizzosa vicina  che bussa al muro ogni  volta  che accendo la radio.  Colpo in testa,

moneta che fracassa cranio. Vecchiaccia annichilita.

Oppure penso a quel maledetto postino che non mette mai la posta nella buca delle lettere ma la

lascia appoggiata sopra per motivi che non mi so spiegare. Ripetuti spari di monete nel culo, giusto

per far capire che ogni cosa va infilata al posto giusto.

Passati minuti di eurofucilate nei polpacci, nelle chiappe, a sfiorare nasi, lobi, dita, questi pensieri

cruenti regrediscono ripiegando in fantasie meno deviate. 

Così  la  mia  mente  vaga  e  vaga,  pescando  nell’infinito  contenitore  delle  ipotesi,  alimentata

dall’energia dei mille, o forse solo dal desiderio di distinguermi dalla malandata generazione dei

mille euro. 

Non so.  Comincio a vedere le cose diversamente.  Se prima la rotondità dei mille sembrava un

messaggio degno di celebrazione - un segno dal cosmo al fine di indicarmi il giusto posticino da

rivestire all’interno di questo mondo entropico - ora devio sulla possibilità che abbia travisato quel

messaggio. 

Questo  pensiero  mi  fa  vacillare,  ma soltanto  un  attimo,  perché  l’energia,  l’alone  che  riflette  il

sacchetto dei mille non lascia dubbi,  io sono l’eletto, io sono colui che rivelerà il significato dei

mille, e che troverà la collocazione della mia generazione all’interno del tutto.

Allora,  improvvisamente,  ciò  che  prima  era  immaginazione  da  torpore  post-lavoro,  ora  sta

diventando una realtà, un guizzo di dinamismo mi fa scattare in piedi. Prendo il sacchetto dei mille

ed esco di casa. Ora so esattamente cosa fare e perché lo farò, questo mi esalta e mi spaventa, mi

eccita e mi sorprende.

Raggiungo la metropolitana. Scendo i gradini sfoggiando un sorriso pacioso destinato a tutti. La

gente per lo più non mi nota,  ma molta sorride,  o ride,  quando si  accorge di me.  Forse ho un

sorriso un po’ ebete. Ma non mi importa, perché la mia missione è già cominciata. 

Sono ormai sul marciapiede della stazione, cammino sulla riga gialla che separa me dalla fossa

della metropolitana,  cammino e sempre più gente è attirata dal mio comportamento.  Io me ne

accorgo anche se sono molto concentrato su me stesso e su ciò che devo fare. Finalmente mi fermo,

mi volto e distribuisco uno sguardo che si svolge a mezza luna, come dedicato ad un anfiteatro

gremito in attesa dello spettacolo. 

C’è molta gente. Persone cupe, tristi, grigie, persone stanche. Persone fredde, distaccate. Persone

socievoli.  Barboni,  vecchi, donne, bambini. Ragazzi,  ragazze. Sopratutto ragazze. C’è persino un

cane.

Apro il sacchetto dei mille, lo tengo saldo su un palmo mentre con l’altra mano trattengo il lembo

sul fondo del sacchetto, poi con movimento equilibrato lancio il denaro che si distribuisce come

pioggia, come gocce, come spruzzi di fontanelle, sulla gente attonita. 

Le persone esultano e allungano le braccia per prendere le monete, la gente sorride e salta, la gente

apprezza.
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Nella nobiltà del gesto, per la sua essenza così solenne, devo aver perso per un attimo il senso della

realtà, la cosiddetta facoltà di intendere. Infatti, ora che ho ripreso il consueto raziocinio, osservo

le mie monete, che per un istante avevo creduto essersi distribuite donando chicchi di felicità a

sconosciuti  passanti,  ricadere  pesantemente  come  flotti  di  vomito  sulle  teste  dei  vecchi,  delle

donne e dei bambini. 

Molti  si  riparano  la  testa,  alcuni  si  lamentano,  altri  piagnucolano  doloranti.  I  più  imprecano.

Rapidamente capiscono la fonte del loro dolore. Allora, terminata la pioggia infelice, mi fissano

minacciosi, si coalizzano e mi si fanno contro. Sospetto con intenzioni poco pacifiche.

- Che ti è preso?

- Sei impazzito?

- Volevi spaccarci la testa?

- Sei imbecille?

E così via. 

Per un momento penso di cavarmela ignorando le ingiurie e scappando. Ma ancora una volta non

ho fatto i conti con la realtà. Una vecchina dall’aspetto dolce e fragile mi si fa vicina ed estrae dalla

borsetta un enorme revolver nero.

E’ uno scherzo? Penso. 

No. 

La vecchina fatica a tenere in mano la pesantissima pistola. Il suo viso teneramente rosato sfuma

su un verde incazzato, mi punta la canna d’acciaio contro. Io mi copro la faccia e cado per terra, le

gambe hanno ceduto sotto il peso della paura.

La vecchina è ancora lì che mi fissa.

- Poveraccio –  dice sdegnata.

Poi  spio  tra  le  dita  che  mi  riparano  il  viso  sperando  nella  pietà  e  nella  saggezza  dell’anziana

signora.  Invece è ancora lì  che  mi  punta  l’arma addosso  con l’ira  che gli  trabocca  dalla  bocca

sottoforma di bava.

Intravedo  un  movimento  del  dito  raggrinzito  sul  grilletto.  Nel  silenzio  e  nell’eco  della

metropolitana, la lingua di acciaio cigola. Si smuove. 

Sento uno scoppio e poi un dolore indescrivibile.

- Cazzo la testa!

Nel svegliarmi ho cozzato sullo spigolo del tavolino di marmo. Sono caduto dal divano. 

Il primo pensiero: era tutto un incubo.

Il secondo pensiero: minesulide.

Lì vicino il sacchetto fa bella mostra di sé. Nonostante il trauma dell’incubo prendo i mille e mi

trascino fuori di casa, questa volta davvero. 

Decido che con quei soldi mi comprerò qualcosa di emblematico o di assurdo. Qualcosa che sia un

ricordo indelebile di questa giornata. 
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Comprerò una scultura o un quadro, o forse un televisore al plasma. Oppure infarcirò la casa di

leccornie con le quali mi delizierò per un mese intero. O meglio comprerò un cavallo o una mucca.

Ma forse sono troppo cari e poi non saprei dove metterli. Mentre faccio questi ragionamenti viziati

dal risveglio brusco mi accorgo che sto perdendo il punto centrale della questione che ha dato vita

a questa memorabile giornata: la rotondità dei mille, il segno, il messaggio. 

Scendo le scale che mi sembrano infinite, mi sembrano un disegno di Escher senza uscita. Ma dopo

poco raggiungo il pianerottolo rialzato del piano terra. Intravedo la mia cassetta della posta. Quel

maledetto postino ancora una volta ha abbandonato le lettere sopra il box. Prendo il mucchio di

carta e mi reco fuori dal portone. Cammino e raggiungo il parco, sarà lì dove deciderò sul da farsi.

Mi siedo su una panchina e mi guardo intorno, osservo la poca gente che s’aggira annoiata. Sono in

cerca di un’ispirazione per celebrare i mille. 

Ma le idee scarseggiano quindi decido prima di scartare la posta.

Sono bollette.

Bolletta del telefono.

Rata del mutuo.

Bolletta del gas.

Corrente elettrica.

Tassa sui rifiuti.

Multa per divieto.

Rata dello stereo.

Conto del medico.

Faccio due calcoli rapidi e finalmente l’illuminazione mi investe di netto travolgendomi.

Sono esattamente novecentonovantanove euro di conti da pagare. 

Ecco qual era il messaggio cosmico. Ora mi sembra tutto chiaro, lampante.

Mi rimane un euro, il cosmo ha deciso che potrò pagare tutte le spese ma anche concedermi un

piccolo lusso. Mi avvicino ad un distributore automatico di cola. Ho sete, e ci butto dentro la mia

moneta premendo sul tasto illuminato.

Ma la lattina non esce, quella fottuta lattina non esce. 

La macchinetta mi ha fregato il mio unico euro di piacere! Prendo a calci il distributore, ci picchio

la testa contro,  do anche qualche spallata.  Naturalmente il distributore mi ignora e trattiene la

lattina che mi spetta di diritto.

Sento una voce provenire da chissà dove.

- Servono altri cinquanta centesimi - dice quella voce. 

Mi accorgo che "il chissà dove" è proprio dietro di me ed è presidiato da una graziosa ragazza in

jeans. Capisco che ho fatto la figura dello scemo, leggo sul distributore che le lattine costano un

euro e cinquanta centesimi.  Tutt’un tratto  diventa insostenibile  l’idea  di  non poter  ottenere  la

bibita. 

- Non è che avresti cinquanta centesimi? – chiedo alla ragazza imbarazzato.
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Lei spegne il sorriso e mi guarda severa.

- Io non li fabbrico i soldi! Sono commessa e prendo mille euro al mese.

Stupidamente una domanda mi schizza fuori dalla mente, la bocca non sa trattenerla.

- Mille euro esatti? - le dico, forse apparendole come un pazzo. Invece lei si rasserena e mi risponde

pacata.

- Ovvio che no. Anche se questo mese per una strana coincidenza ho preso mille euro esatti.

Impossibile non pensare al messaggio cosmico, il cosmo vuole forse unirmi a questa ragazza? Ma

subito mi disilludo, è troppo carina.

Lei, dal canto suo, scava nella tasca dei jeans ed estrae una moneta da cinquanta centesimi.

- E’ quello che ho in tasca.

Mi consegna i cinquanta centesimi.

-  Fanne  buon  uso  -  mi  dice  sorridendo  e  poi  se  ne  va  prima  che  abbia  la  prontezza  di  dire

qualcos’altro.

Metto i cinquanta centesimi nel distributore e poi premo il bottone. La lattina di coca mi si offre

fresca e di bell’aspetto.

La stappo. 

Il rumore delle bollicine sviscera in me un senso di malinconia gradevole.

Tracanno metà della coca in un sorso. 

Settantacinque centesimi.

Penso a me stesso ed al sottile piacere dello spreco.

Tracanno l’altra metà.

Altri settantacinque centesimi, di cui cinquanta non miei.

Penso alla ragazza, è stata gentile a privarsi degli ultimi spiccioli a favore di uno sconosciuto. 

Ingollo l’ultima goccia, quasi strizzando la lattina.

Penso al messaggio cosmico. E’ bello sapere che c’è complicità fra la nostra generazione.

Fine dei mille.
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