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La saggezza che un dotto tenta di comunicare ad altri, ha sempre un suono di 
pazzia. 

(“Siddharta” - H. Hesse)  
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Walking by myself  

(ho letto un libro il giorno che hanno 
abbattuto le twin towers) 

 

Oggi c’è il sole, fa caldo. 

Mi sembra che stia per succedere qualcosa di bello. 
Succede sempre qualcosa di bello. Solo che a volte 
non ce ne accorgiamo. 

 

E’ successo che..... ho iniziato a leggere tutto il tuo 
libri e non riuscivo a smettere. Ero triste, l'ho preso 
in mano ed è "piposo", cioè ha quella coperta 
morbida sopra, e una volta che inizi a toccarlo non 
riesci più a smettere. E’ liscio e ti dà quella 
sensazione di coccola di cui avevo bisogno in quel 
momento, e dopo che ho cominciato a leggerlo non 
riuscivo più a smettere e sono dovuta arrivare fino 
infondo e poi mi è venuta una gran voglia scrivere. 

 

Era così tanto tempo che non scrivevo che, per 
usare una tua espressione, sono in overdose di 
energia psichica. 

Le tue parole mi hanno rimbombato dentro come se 
le stessi pronunciando io. Non so da dove 
cominciare. 
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All’inizio pensavo di avere tante cose in comune con 
te, in realtà mi accorgo che siamo molto diversi. 

Infondo come faccio a sapere come sei ? ho 
solamente letto un libro dove hai voluto far scrivere 
infondo che non è autobiografico ( e chi ci crede 
Fabio ?!). 

 

Mi ricordo come mi hai fatto piangere.... 

"Ma quali cacchio sono le cose che voglio fare ?" 

"Mi sento come anestetizzato dalla vita, sento che deve succedere qualcosa, ma 
non so cosa. O forse è solo il mio desiderio di cambiamento che me lo fa pensare. 
Ma qualcosa mi manca." 

"Speravo che crescendo sarebbe stato tutto più chiaro.” 

(anch’io lo speravo ! ma sono cresciuta e invece… 
niente !) 

"Qual è la mia strada ?" 

“Devo essere più responsabile o va bene così ?” 

 

Ora non piango più. Anche se le risposte non le ho 
ancora trovate. 

 

La mia brillante carriera di "essere umano" è solo 
agli inizi, quindi perdona qualche sbaglio, qualche 
esagerazione che ho commesso: l'ho fatto solo 
perchè credo tu sia una persona buona e penso che 
mi comprenderai, anche quando faccio un bel po’ di 
casino (certe volte ne faccio parecchio in effetti). 

 

La musica, ecco, aspetta, ci vuole un po’ di musica, 
Gary Moore. Ecco, così va meglio. Ecco la mia prima 
manìa…  
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Metto su una canzone e la ascolto in loop anche per 
3 o 4 ore. Ho sentito dire da Linus che anche lui lo 
fa. Questo mi ha fatto sentire meno strana, in 
effetti penso ci siano tante persone che lo fanno. 

A volte mi dico “ ma dài, sei assurda! metti qualche 
altra cosa…” allora aggiungo alla lista del player due 
o tre canzoni… ma dopo che le ho ascoltate, mezze, 
per una volta, subito le cancello. E’ come una 
droga, in quel momento devo ascoltare solo quel 
ritmo, solo quelle parole, in quel momento devo 
frullarmi il cervello a ritmo continuo sempre nello 
stesso modo, non posso dire al cuore di battere più 
piano o più forte, il cuore batte come vuole. E così 
deve andare la musica. Ho cominciato a farlo da 
piccola con il primo mangianastri che rubavo al 
babbo, e dopo un po’ il nastro era così “frusto” e 
avvolto male (a forza di andare avanti e tornare 
indietro) che si impigliava nella testina, si 
stropicciava tutto e, dopo, anche la musica usciva 
tutta spiegazzata, ma finchè non si rompeva io 
dovevo sentirla ancora e ancora. Appena ho avuto 
uno stereo con cui potevo registrare dal vinile ho 
addirittura fatto delle cassette intere tutte registrate 
con un’unica canzone : 46 minuti della stessa 
canzone. Dovevo essere proprio suonata, e devo 
esserlo ancora… sono 3 ore che ascolto “Walking by 
myself”. 

Mi ricordo che una volta ho fatto una cassetta intera 
di “Silvia” di Vasco. Non ricordo bene ma forse mi 
sedevo o mi sdraiavo sul divano, chiudevo gli occhi 
e spegnevo il cervello, e la musica era tutto quello 
che sentivo, la sentivo e basta, la sentivo tutta. 

 

E’ tutta colpa tua Fabio. Io VOLEVO scrivere. Ho un 
bisogno fisiologico di scrivere. Senti questa: due 
giorni fa ho preso in mano un foglio e una penna, 
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ma dalla penna non usciva neanche una parola, un 
rigo , una lettera, niente. 

Non so più quanti anni sono che non scrivo, e infatti 
ho il cervello che mi scoppia, dev’essere pieno di 
roba. Forse non avevo più letto, più sentito niente 
che aprisse quel tappo e facesse uscire la roba 
fuori. Il tuo libro mi ha stappato. E ora questo è 
tutto quello che sta uscendo. 

 

E’ cominciato tutto nel 2001, più o meno. Tre anni 
prima mi sono iscritta a un concorso. Mi sono detta 
“ non è quello che vuoi fare, ma iscriviti, poi il 
tempo passa e non si sa mai”. Ma chi l’ha inventato 
il buon senso ? e soprattutto chi l’ha chiamato così ? 

Il concorso è durato due anni. Due anni della mia 
vita, ti rendi conto ? Ho cominciato a frequentare 
dei corsi in gennaio, i corsi sono finiti in maggio. Ho 
studiato tutto luglio e agosto, e lo scritto c’è stato in 
gennaio dell’anno dopo. 

Ad aprile ancora non avevano convocato la gente 
che doveva correggerli. Ho smesso di studiare. 
Continuavo a ripetermi “tanto non è quello che vuoi 
fare, se passi bene, sennò fa niente “ e dentro 
avevo un verme che mi mangiava le budella e io 
continuavo a ignorarlo. 

Ancora adesso vedo tante persone in giro che fanno 
cose che no vogliono fare. Mi chiedo come sia 
possibile che le persone si riducano in questo modo. 
Accendono la tv, hanno in mano il telecomando, 
non fanno altro che dire che schifo questo 
programma, ma non cambiano e non spengono! 

La civiltà è la peggior perversione a cui ho mai 
assistito.. ancora non me la spiego. 
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Avevo fatto due scritti, matematica e fisica. In 
matematica ho preso il minimo, in fisica il massimo. 
Si vede che in matematica faccio proprio schifo per 
un matematico. Questo è quello che mi sono detta. 
In realtà credo di non averlo mai pensato davvero, 
non riesco ad avere una così bassa opinione di me. 
Lo so sono presuntuosa. 

Allora giù a studiare di nuovo: luglio, agosto, 
settembre , ottobre… non mi ricordo quando è 
successo, ma nel frattempo sono andata a fare la 
prova pratica di Fisica : un commissario si era 
ammalato (ci credi ?) e così abbiamo dovuto 
sorteggiare un biglietto per sapere chi sarebbe 
restato a fare la prova e chi invece avrebbe dovuto 
tornare dopo un mese (se il commissario guariva !). 
Io sono sempre sfigata nelle estrazioni e nei giochi 
in genere, ma quella volta mi è andata bene… non 
sapevo che sarebbe stata solo la prima di una lunga 
serie. Che fortunella ! 

Sono sempre stata molto abitudinaria, non mi è mai 
piaciuto andare molto in giro, a meno che non fosse 
programmato e pianificato, ma un bel po’. Per me 
già prendere il treno per Bologna era quasi un 
trauma. Per fortuna non dovevo ritornare a casa 
senza aver fatto l’esame e poi tornare di nuovo 
(illusa !). 

Comunque durante l’esame mi diedero un tester 
(uno strumento elettrico per misurare la corrente) 
che non funzionava. Dopo che avevo già allestito il 
mio bel circuitino, chiamo il tecnico per farmi dare 
un altro tester. Lui ne prende un altro dall’armadio 
e me lo dà e… non funziona neanche il secondo. Poi 
neanche il terzo. 

La presidente della commissione comincia ad 
incazzarsi , per fortuna non con me, ma con il 
tecnico e attacca a manipolare tutto quello che 
avevo sul tavolo per fare l’esperienza. Insomma, 
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morale della favola alla fine ho dovuto fare tutto, 
esperimento e relazione , in un’ora invece che in tre 
e mi hanno dato solo otto. Otto Fabio, a me ! Io 
pretendo sempre di più, pretendo sempre di essere 
la più brava, ma chi me l’avrà messo in testa, se lo 
incontro… 

 

Detto questo, ascolta il sèguito. Il bello viene a 
ottobre quando devo andare a fare l’orale di 
matematica. Lavoravo a scuola e avevo degli 
studenti che mi facevano girare le scatole quattro 
giorni su tre… il tempo poi ad Ottobre è prefetto per 
deprimersi: pioveva sempre, era sempre grigio, la 
nebbia la vendevano in sacchetti da due chili, e le 
giornate che si accorciano e l’assenza di sole mi 
ammazzano. 

Quando si accende la radiosveglia e fuori c’è ancora 
buio, anche se c’eri tu con la Laura a far sentire il 
mare e cantare “cacca al diavolo e fiori a Gesù” per 
me alzarmi è un trauma. 

Ecco che cosa mi manca, un lavoro che mi renda 
felice di alzarmi, anche se fuori piove, se nevica, se 
sono andata a letto tardi, se ho avuto freddo e non 
ho digerito bene. 

A volte mi chiedo, ma cos’è la prima cosa che mi 
viene in mente quando mi sveglio ? cerco di capire 
che cos’è che ho nel retro della testa e che vorrei 
veramente fare, che farei ad ogni costo, anche 
senza pensare di guadagnare, solo per sentirmi 
viva. Ma ancora non ho trovato la risposta. Ed è una 
cosa drammatica. Veramente drammatica. 

Ma come hai detto, di che cosa è giusto lamentarsi 
? La risposta alla prossima puntata. 
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Quando andavo all’università a volte mi svegliavo e 
mi sentivo stanchissima, come se avessi sognato 
per tutta la notte le formule e gli esercizi che non 
ero riuscita a capire o a risolvere il giorno prima. 
Eppure avevo voglia di alzarmi. Anche se faceva 
buio, anche se faceva freddo, anche se dovevo fare 
presto e non ne avevo voglia. Però non avevo paura 
di sfidare quelle formule, anzi, evidentemente mi 
attraevano in modo irresistibile. Non riesco più a 
ricordarmi cosa pensavo. Sono passati 13 anni, e 
non me lo ricordo più… è troppo tempo che non 
provo più quella sensazione. 

Forse è proprio questo offuscarsi dei ricordi che 
rende le cose passate migliori… chissà… Forse ora 
penso che allora ero più felice solo perché non 
ricordo più esattamente la stanchezza e le paure 
che provavo. Bo ? Continuo a sperare che 
invecchiare porti automaticamente qualche genere 
di saggezza, ma forse per essere saggi a qualsiasi 
età bisogna essere rimasti bambini. 

 

Insomma, avevo studiato tanto matematica, perché 
non sono laureata in matematica e sapevo che non 
ero brava come un laureato in matematica. Mi ero 
spaccata la testa su delle cose assurde, e anche 
frustranti perché sapevo che passato l’esame non 
mi sarebbe servito a nulla sapere “la classificazione 
di Klein” o il “biflecnodo di una curva algebrica 
piana”. Se conosci qualche applicazione pratica di 
questi incubi, fammelo sapere. Anzi, no. 

 

Il padre di Andrea era stato ricoverato all’ospedale, 
capitava spesso, putroppo , e non mi sembrava una 
cosa così grave. Era ricoverato da pochi giorni e non 
ero nemmeno andata a trovarlo, in un certo senso 
speravo che tornasse a casa prima che mi decidessi 
a farlo. Sono sempre stata così, spero che negando 
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l’evidenza, la realtà si pieghi al mio volere. Dici che 
sono solo un po’ fifona o proprio stronza ? Io me lo 
sono chiesto tante volte e naturalmente non l’ho 
ancora capito. Forse non lo voglio capire. Forse 
sono stronza. 

Comunque andai alla stazione e presi il solito treno, 
che era sempre in ritardo, ma di dieci minuti. Avevo 
anche incontrato un ragazzo che doveva fare lo 
stesso esame e così sul treno non ho neanche fatto 
la guardona come al solito, ma ho chiacchierato con 
lui di cosa potevano chiedere o non chiedere. 

Sì perché di solito quando prendo un treno, o 
cammino in una città, cosa che non mi capita 
spesso, perché a me non piace andare in giro nelle 
città, dopo un po’ mi viene il mal di testa, non so se 
è per il rumore, per lo smog o perché vedo troppe 
cose che non vedo mai e il mio cervello ormai è 
sovraccarico e dopo un po’ si stufa, insomma, 
dicevo, quando prendo un treno, la cosa che mi 
piace di più fare è guardare le facce delle persone. 
Hai mai fatto caso a quante facce si vedono, a tutte 
le espressioni della gente ? 

 

Ci sono quelli stanchi, se prendi un treno alla sera o 
alla mattina, nell’ora più o meno dei pendolari, che 
sonnecchiano. Ogni tanto gli cade la testa, come se 
si staccasse da un gancio invisibile; cerco sempre di 
non guardarli, perché altrimenti mi viene da ridere. 

 

Ci sono quelli che leggono un libro, e allora cerchi di 
scoprire cosa stanno leggendo e se è un libro che 
hai già letto cominci a chiederti a che punto sarà, o 
ti viene in mente quando l’hai letto tu e le cose che 
ti capitavano nel periodo della tua vita in cui lo stavi 
leggendo. 
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Poi ci sono quelli che leggono il giornale. Quelli che 
chiacchierano e allora ti viene voglia di capire di 
cosa stanno parlando e ho sentito tanti discorsi 
strani e belli e qualche volta mi sono anche messa a 
parlare con qualcuno, non sono capace di stare zitta 
se parlano di qualcosa che mi piace o che mi tocca. 
Anche saccente, bah. 

E poi molte volte mi piacerebbe avere una macchina 
fotografica per fare delle foto. Ci sono delle facce 
che sono fantastiche e la luce del treno rende tutto 
speciale, come se stessi guardando l’album 
fotografico dell’umanità, come se da lì capissi il 
concetto di biodiversità ! Ognuno ha il suo naso, i 
suoi occhi, la sua bocca, il suo modo di portare un 
vestito, di mettere un cappello, di indossare una 
giacca, di guardare, di respirare , di dormire, di 
vivere. 

Forse è questo che mi spaventa dell’andare in giro: 
accorgermi che il mondo è così pieno di persone 
tutte diverse. 

Se non sto facendo niente e sto semplicemente 
andando in giro le vedo come “possibilità”, se 
invece sto andando ad un esame o a lavorare le 
vedo come una enorme, insormontabile, spaventosa 
complessità, un casino che non riuscirò mai a 
comprendere, un puzzle che non si potrà mai 
comporre. Invece è un puzzle già fatto. Solo che la 
maggiorparte del tempo io non riesco a vederne i 
contorni. Non ho ancora trovato gli occhiali giusti 
attraverso cui guardare. Tu ci vedi bene Fabio ? Ho 
notato che ogni tanto strizzi un po’ gli occhi, non è 
che porti le lenti a contatto eh ? 

 

Insomma, il treno si fermò a 1 km dalla stazione. 
C’era qualche incidente o stavano facendo la 
manutenzione. Nessuno ci diceva niente, se 
saremmo ripartiti o dopo quanto tempo. Un po’ di 
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gente restava seduta tranquillamente, un po’ di 
gente scendeva dal treno e si incamminava a piedi. 
Noi non sapevamo cosa fare. Dovevamo 
assolutamente arrivare prima delle tre, altrimenti 
avremmo perso il diritto di sostenere l’esame. 
Regole, regole, sempre regole. 

Alla fine il treno si è mosso e anche se siamo 
arrivati con cinque minuti di ritardo la presidente ci 
ha ammesso. Però… Sorpresa !… c’era un altro 
bigliettino da sorteggiare ! È chiaro : non può 
andare sempre bene (Legge di Murphy).  

E così quella volta mi è toccato di tornare a casa. 
Con un bel nervoso nello stomaco. La pioggia, il 
freddo, tutto il mondo mi sembrava accartocciato su 
di me per darmi più fastidio mentre camminavo, 
mentre parlavo, mentre esistevo. Mi restavano solo 
le belle facce del treno… ragazzi di ritorno 
dall’università, infermiere che tornavano dal turno 
all’ospedale, avvocati usciti dall’ufficio, bambini che 
erano stati con le mamme ai grandi magazzini, 
barboni che cercavano di riscaldarsi stando seduti 
sul treno e cambiando sempre posto quando il 
controllore si affacciava nel vagone. Mi ricordo di un 
ragazzo che viaggiava col suo amico e discutevano 
dei loro progetti. Avranno avuto vent’anni e uno 
diceva all’altro : “io sto facendo l’università per non 
lavorare, se avessi voluto lavorare non mi sarei 
mica messo a studiare scusa”. 

Io mi sono girata dall’altra parte per nascondere la 
mia espressione che sarebbe stata un po’ 
maleducata, ma forse il maleducato era lui. Il suo 
amico cercava di fargli capire che forse non era 
proprio così che andava, ma forse aveva ragione lui. 
Probabilmente ora non lavora e ha più soldi di me. 
Ho capito che funziona così: se vuoi una cosa e fai 
di tutto per ottenerla, alla fine in qualche modo la 
ottieni. L’importante è essere sicuri di volerla 
davvero. 
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Comunque non mi ero rassegnata. Mi sembrava 
un’ingiustizia aver sorteggiato quel maledetto 
bigliettino. Non avevo nessuna voglia di continuare 
a ripassare dei teoremi per tenerli a memoria un 
altro mese, quando non mi sarebbero serviti a 
niente, dopo. Ero determinata a piegare le cose al 
mio volere. Che scema. Lo so , ma sono ancora un 
po’ così. 

Ero stanca, molto stanca, io in autunno sono 
sempre stanca il doppio, mi manca il sole, mi 
manca l’aria, mi mancano i sogni, non lo so. 

Continuavo a ripetermi “se lo passi , bene, 
altrimenti che te frega”, ma invece me ne fregava. 
Ecco a voi “miss precisetti” ! (Grazie Simo per la 
definizione). 

Il giorno dopo ero già là, insieme a un’altra amica, 
per vedere se qualcuno non si sarebbe presentato, 
per prendere il suo posto. 

Il primo giorno si presentarono tutti. Così avevo 
fatto un altro viaggio in treno a vuoto. Mi sembrava 
un gran sacrificio anche se il biglietto del treno non 
costava certo una cifra, però per me erano tutti 
soldi buttati nel cesso. 

Il giorno dopo ancora ero di nuovo in macchina, fino 
alla stazione, poi sul treno, poi sull’autobus, fino al 
posto dove si tenevano gli esami, in mezzo alla 
città, con la mia borsa, sotto la pioggia grigia, 
all’ora di pranzo senza mangiare, per arrivare in 
orario. 

Questa volta uno non si era presentato, ma noi 
eravamo in due “desperados”… per cui ci fecero di 
nuovo sorteggiare, indovinate chi prese il biglietto 
sbagliato. 

Cominciai a prender l’abitudine di telefonare mentre 
raggiungevo la stazione, così prima di prendere il 
treno potevo già sapere se qualcuno non si era 
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presentato e decidere se prendere il treno o tornare 
direttamente a casa. Almeno evitavo tutto il casino 
del viaggio inutile. (ma un viaggio può essere inutile 
?) 

Si presentavano sempre tutti. Un giorno, un altro, 
un altro ancora. Erano già passati altri dieci giorni, 
ma io ero talmente nervosa, talmente decisa a 
spuntarla, (talmente *beep*) che non volevo 
rassegnarmi ad aspettare il mio turno. Dovevo 
liberarmi dell’esame. Ormai ero in metàstasi. 

Nel frattempo ero andata all’ospedale, e il padre di 
Andrea non mi era sembrato diverso dalle altre 
volte. Come tutte le volte diceva che non gli 
facevano niente di buono, che le infermiere 
confondevano le sue pastiglie con quelle del suo 
vicino, che i dottori non capivano niente. Era vero . 
Ma io cosa potevo farci ? 

I giorni passavano, lui restava dentro, io restavo 
fuori. Lavoravo, studiavo, telefonavo, guidavo, 
tornavo a casa, non andavo all’ospedale. 

Un pomeriggio stavo studiando quegli odiosi 
teoremi, quando Andrea entra in casa, lo guardo e 
sta piangendo. Mi viene vicino e non dice niente. Io 
lo abbraccio e non dico niente. 

Non lo avevo mai visto piangere così. Non lo avevo 
mai visto piangere. Andrea non parla mai di quello 
che gli succede dentro. Io lo devo sempre violentare 
per sapere cosa gli passa per la testa. 
Probabilmente non gli passa niente, o poco. Andrea 
è un saggio. Lo sa che non serve a niente 
rimuginare sulle cose che non puoi cambiare. Lui sa 
come gestire il suo cervello, io no. Nessuno gliel’ha 
veramente insegnato, lo ha sempre saputo, credo. 
Dev’essere una cosa genetica, e spero che se 
avremo un figlio, sarà così fortunato da ereditare il 
suo “gene della gestione della memoria”, perché il 
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mio dev’essere totalmente avariato, speriamo sia 
recessivo. 

Lui non potrà mai scrivere una lettera come questa, 
d’altra parte. Le uniche lettere che mi abbia mai 
scritto le ha spedite dal militare, proprio alla 
disperazione, no ? era in ufficio e non sapeva cosa 
fare tutto il giorno, così un po’ mi scriveva come 
stava e cosa “non-faceva”,  poi ci metteva sopra 
tutti i timbri che aveva nell’ufficio , compresi “TOP 
SECRET” , “NATO” e “RISERVATISSIMO” , che non 
ho mai capito che differenza ci sia fra “riservato” e 
“riservatissimo”. 

Penso che il militare sia stato l’unico periodo della 
sua vita in cui è stato male, perché, non avendo 
niente da fare, lo hanno costretto a pensare, e a 
scrivere, due cose che a lui non servono a niente, e 
anzi, gli fanno malissimo. Andrea, non ha bisogno di 
pensare, come dovrei fare anch’io, ma io invece 
sono difettosa, è per questo che penso così tanto… 
e poi mi si accumula la “spazzatura psichica” e dopo 
un po’ il cervello si intasa e non funziona più tanto 
bene, infatti ora ho così tanta spazzatura dentro che 
non riesco più a fare una vera pulizia, come un 
defrag del disco fisso, e quindi ho dei nodi ai 
neuroni che non si snoderanno mai più credo. 

 

Siamo rimasti abbracciati così per un po’. Io che 
piango sempre, lì non riuscivo neanche a piangere. 
Non riuscivo a credere che fosse successo. 
Veramente ancora non ci credo fino infondo. Devo 
avere qualche complesso strano, perché le persone 
che amavo e sono morte, per me è come se ci 
fossero ancora, da qualche parte. Non riesco ad 
accettare che siano andate via e non torneranno 
mai più. Non riesco a privarmene del tutto, a 
digerire la faccenda, e mi resta sempre qualcosa 
nello stomaco che non va ne su ne giù, e qualcosa 
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nel cervello, che rimbalza, come una palla di 
gomma in un meccanismo fatto di pezzettini 
delicatissimi, e ha già fatto un bel po’ di danni. Si 
vede ? credo di sì. 

 

Passarono altri giorni. L’obitorio. L’autopsia. Le 
pratiche odiose. Ma io ero talmente inacidita che 
continuavo a telefonare, e il giorno dopo del 
funerale dissero che qualcuno non si era 
presentato: potevo andare a liberarmi dello schifoso 
esame ! Urrà ! 

Presi il solito treno, il solito autobus, il solito vicolo, 
la solita aula. Ok ci sono , fatemi una domanda: mi 
parli di… se qualcuno mi avesse guardato dentro 
avrebbe visto tutti i miei neuroni che esplodevano, 
come le fornaci nucleari del sole, tutti assieme. 
Chissà, forse quella volta avrei dovuto iniziare a 
farmi di qualche droga e avrei passato l’esame. Ero 
talmente stanca, talmente triste, talmente frustrata, 
che mi misi a piangere davanti agli esaminatori. 
Non mi è mai successo. Ho fatto un sacco di esami. 
Ho fatto persino l’esame di seconda elementare e 
non mi sono mai messa a piangere ! 

Bocciata. Ecco, sono tornata a casa. In treno una 
ragazza vicino a me avrà mandato 50 messaggini a 
tutti quelli che conosceva per fargli sapere che 
aveva passato l’esame di stato da procuratore o 
avvocato o non so che cosa. 

Guardavo i suoi vestiti : aveva proprio un bel 
tailleur da avvocatessa. Me la immaginavo nel 
tribunale a fare l’arringa per convincere il giudice 
dell’innocenza di qualche ceffo ben vestito come lei. 
Una vera donna di successo. Una bella borsa di 
pelle. Un bel cappotto scuro, belle scarpe. Ha 
posato un attimo il telefono, poi lo ha preso di 
nuovo in mano, ancora più felice di prima, se 
possibile, nello sguardo occhialuto, e ha chiamato la 
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mamma per chiedere come stava il suo bambino: 
ah ! ha pure un bambino, magari un marito 
bellissimo, palestrato, con un sacco di soldi. Se non 
fosse stato che continuavo a ripetermi “tanto non 
saresti mai andata ad insegnare matematica” anche 
se per inerzia, forse mi sarei suicidata quella sera. 

Io non avevo nessun tailleur, ma un paio di jeans e 
un pullover. Che rispetto vuoi avere dal destino 
quando porti solo un jeans e un pullover ? Una 
giacca imbottita comprata all’ipermercato, una 
borsa sgualcita, niente trucco ne’ parrucchiera e 
non hai un bambino, ma soprattutto non fai 
l’avvocato !? E’ colpa tua, no ? Che cavolo vuoi dal 
mondo ? E’ colpa tua se non ti adegui. O ti adatti o 
muori, parola di Sigmund Freud. (che nome è poi 
Sigmund ?!) 

 

2 

All your love  
(sottotitolo: Love that burns ) 

 

Fabio… quanti e quanti discorsi hai fatto sull’amore? 
Quante caxxate e quante cose serie travestite da 
risate ti sei ritrovato a dire, inradio, in tv, al cinema 
? 

Grazie. Ormai ho capito che non c’è un tubo da 
capire. C’è solo da sbagliare e rallegrarsi di essere 
vivi per poter sbagliare. 

 

Be’, io ho sbagliato poco. Non credo certe cose si 
misurino dal numero di esperienze, in ogni caso io 
ne ho avute davvero poche. Ma non è un problema. 
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Forse anche in questo sento una qualche 
similitudine con te, anche se tu hai avuto tante 
storie e io no. 

La similitudine sta nel tuo modo di pensare. Ma 
adesso non ho voglia di parlarne. 

 

La prima volta che ho riguardato le fotografie di 
come eravamo a quell’epoca mi sono fatta 
tenerezza e spavento insieme. Ero magrissima! Con 
quei pantaloni troppo corti, troppo anni ‘80. I capelli 
scalati, gli occhiali a goccia comprati dal 
marocchino, imitazione dei ray-ban. Passavamo 
dalle camicie “indiane” alle giacche a quadrettoni da 
bravo-bambino-che-fa-la-cresima. C’era di bello che 
ai tempi pensavo meno. Allora ero capace di non 
pensare. Quando stavo male scrivevo.  

 

Nella borsa di scuola, nei cassetti della scrivania 
della camera, il diario con il lucchetto, le cento lire 
incollate alle pagine del diario di Linus, il concerto di 
Vasco. 

 
tutto è così bello 
tutto è così brutto 
se potessi 
vedere più con gli occhi 
e un po’ meno col cuore 
piango 
è il succo di cuore 
che cola 
tutto è così difficile 
come un fiore che sboccia 
così facile 
come un fiore 
che muore 
piango 
perchè non sono 
l’universo 
tutto 
ma solo 
una goccia 
lacrima 
perchè amo 
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tutto 
e devo lasciare 
che finisca 
e che inizi 
di nuovo 
sempre 
è solo 
un po’ di polvere 
da soffiare via 
nel vuoto 
tutto 

 

Lui stava lì, magro, coi capelli lunghi. 
Chiacchieravamo per ore, fuori, davanti al bar, 
anche se faceva freddo, anche se faceva caldo. Una 
volta avevo perso la nozione del tempo. 

Eravamo piccoli. Eravamo dell’età giusta, per 
esploderci in faccia, per esploderci nel cuore. Dopo 
è troppo tardi, dopo il cuore si indurisce, dopo sai 
già come va a finire, e ti fa tristezza prima di 
cominciare a gioire. 

Forse se avessi incontrato Andrea a 25 anni, forse 
non ci saremmo mai innamorati. E’ proprio perché 
l’ho incontrato a 15 anni, quando lui ne aveva 19, 
che tutto ha funzionato… 

Del resto avevo paura e nemmeno lo sapevo. 

Ma non basta. Soprattutto non basta dopo. Dopo, 
quando hai capito come va a finire. Certo con due 
come noi ci è voluto un bel po’ prima di esaurire il 
carburante originale. Siamo due diesel, 
probabilmente. 

Certe cose sono successe così lentamente che non 
me ne ricordo nemmeno… è come se fossero 
successe al rallentatore e così non ho la visione 
d’insieme, non mi viene in mente un momento 
preciso in cui sia successa una cosa o un’altra. 

Soprattutto ho ben presente una sensazione : non 
ho mai creduto di avere paura. Insomma sì, il 



 

18 

massimo di paura è stato la prima volta, ma più che 
altro avevo paura di scoprire come sarebbe stato. 

Ma infondo non mi ha mai fatto paura niente del 
sesso. Forse ero un’ingenua incredibile. 

Solo dopo molti anni ho capito perchè sul sesso il 
mio cervello funziona in modo diverso, del tutto 
speciale, rispetto a qualsiasi altro aspetto della mia 
vita. 

In realtà è così per tutti. Tant’è vero che il tanta… 
ma io non sono mica qui per parlare del Tanta. 
Basta. 

 

Comunque quel che più mi sorprende adesso è 
pensare che non mi sono mai annoiata: sempre con 
la stessa persona per quasi 20 anni. E’ anche 
difficile da spiegare. E ti viene anche da chiederti se 
ti piaccia sempre, solo perché non sai com’è farlo 
con altri. Però non avevo la curiosità di saperlo. 

Io credo che sia l’amore. Non saprei come farti 
capire meglio. C’è quel giorno che sei triste, quel 
giorno che sei stanco, quel giorno che sei felice e ti 
senti sexy. Ogni volta puoi essere diverso. 

Non ci sentivamo obbligati a fare niente. Sembra 
tutto finto eh ? 

Non era finto, era solo un periodo così…molto lungo, 
ma un periodo. 

Non ero quella che ti brontolava se uscivi dalla 
doccia e facevi cadere tutte le gocce sul pavimento. 
Però non ti faccio neanche trovare la biancheria 
tutta piegata sul letto appena ti sei lavato. 
Arrangiati, ogni tanto. Insomma non sono la tipica 
moglie. Sinceramente penso che “il prototipo 
moglie” sia una vera rompiscatole, che ti obbliga ad 
andare a fare shopping per farsi portare le borse di 
roba, o che s’incazza se per l’anniversario o per 
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S.valentino non le mandi i fiori o non le fai il regalo. 
Di queste cose proprio ne farò sempre a meno. 

Sto diventando la fiera delle ovvietà adesso. E poi 
non volevo parlare così tanto di me. Solo che in 
quel periodo ero davvero concentrata su me stessa.  

Dovevo capire dove finivo io e dove iniziavano gli 
altri. O forse dove iniziavo io, perché non mi 
trovavo. 

 

Io sono sempre stata la classica “brava bambina”, 
quella che a scuola era la secchiona, quella che non 
sbagliava mai, che era sempre la prima e così via. 
Almeno così pensano tutti fuori della mia famiglia. 
Mia mamma ha un’opinione leggermente più 
complessa di me… mi ha sempre fatto sentire 
troppo maleducata, troppo egoista, troppo 
incapace, insomma un sacco di troppo, e anche se 
le voglio un sacco di bene, questi troppo non mi 
sono mai andati veramente giù fino infondo. 

Mai, fino a qualche anno fa. 

Ho avuto dei genitori molto ingombranti. Questo 
invece me lo dice un’altra mia amica, Daria. È 
laureata in psicologia e mi conosce da molto tempo, 
qualcosa ne avrà capito. 

In effetti dev’essere vero se ancora non riesco a 
liberarmi fino infondo del loro giudizio quando devo 
prendere qualche decisione. 

Certo loro hanno sempre agito in buona fede, e mi 
intrappola molto il pensiero che non hanno mai 
voluto farmi del male, è chiaro. In realtà 
guardandomi in giro, mi sento anche fortunata per i 
genitori che ho avuto… però a quel punto dovevo 
tracciare una linea, un confine, tra loro e me, e 
invece… avevo finito l’inchiostro ! 
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C’è un grande collegamento tra il rapporto che si ha 
con i genitori, il sesso, l’autostima e la personalità. 
Una ragnatela di collegamenti ! 

Qualche volta ho sognato che facevo l’amore in 
modo molto appassionato e dietro una tenda, dietro 
una porta o da qualche parte c’era sempre in 
agguato mia madre, che anche se non mi scopriva 
mai , era come una specie di minaccia incombente. 
Non ho mai capito se rendeva la cosa più eccitante 
oppure trasformava il sogno in un incubo per cui 
alla fine mi svegliavo sempre prima di essermi 
divertita abbastanza. 

Se devo essere sincera non ho mai capito fino 
infondo il vero scopo della psicologia: studiano la 
mente per capirla e servirsene per curare chi ha 
problemi, oppure sono solo curiosi di sapere perché 
ci comportiamo in certi modi ? e poi il cervello può 
studiare se stesso ? E’ come cercare di guardarsi un 
occhio con il proprio occhio e senza uno specchio… è 
come dici tu Fabio, bisogna cercare di distaccarsi 
dalle cose per vederle meglio. Io in quel momento 
non vedevo un bel niente, ero solo confusissima e 
quindi mi veniva spontaneo cercare l’uscita da 
questo casino. Solo che avevo l’impressione che 
l’uscita non ci fosse. 

 

Comunque, tanto per arrivare a una conclusione e 
non lasciarti lì con un senso di vuoto, butto lì una 
frase: non mi sono mai posta l’obiettivo di rendere 
speciale un amore, di farlo durare, o di non farlo 
durare, di volere da lui qualcosa, o di dargli 
qualcosa di particolare. 

Chissà se centra qualcosa che quando sono nata io, 
mia madre voleva molto che fossi un maschio e non 
ho mai trascorso molto tempo a parlare o a giocare 
delle tipiche cose “da bambina”, invece mi sono 
sempre piaciuti i giochi “da maschio” come 
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catturare le lucertole o la cerbottana o sparare gli 
elastici con il fucile fatto con una molletta e un 
pezzo di legno. Insomma, io non mi chiedo cosa 
succederà domani, non mi pongo il problema se 
domani lui mi amerà, però non dò per scontato che 
lui mi ami oggi. 

Mi ricordo un pomeriggio che ero preoccupata 
perchè i miei genitori non volevano che io e Andrea 
stessimo insieme e gli ho detto "Se fra tanto tempo 
staremo ancora insieme...." e lui mi ha interrotto 
subito e mi fa "Come 'se' ???" in quel momento è 
scattato qualcosa nella mia testa, ma forse era 
l’interruttore sbagliato. 

Per anni mi sono svegliata e vedendo la sua bocca o 
la sua nuca sul cuscino, non pensavo a niente. 

Il mio cervello navigava in una droga: il pensiero 
che era meraviglioso quello che vedevo. Non 
importava quanto potesse durare. 

 

3 

Stop Messing around 
 

1. non lo so 

2. non lo so 

3. non lo so 

4. la ballerina 

5. la fotografa in giro per il mondo (cioè 
l’impossibile) 

 

Questa è la lista dei lavori che mi piacerebbe fare. 
Soprattutto la lista dei lavori che potrei fare. Andrea 
mi dice spesso che se voglio posso fare qualunque 
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cosa, nel senso che so un sacco di cose e potrei fare 
un sacco di lavori. Ma allora perché invece sono 
ancora qui a “ciondolare” in un posto fisso un po’ 
anonimo ? 

 

Hai scritto “Vivo nell’attesa del giorno in cui troverò il grande amore”. 
Io vivo nell’attesa di trovare “il mio lavoro”. Non so 
dove cavolo “infilarmi”, mi sento un palo tondo in 
un mondo di buchi quadrati. E’ peggio non avere un 
amore o non avere un lavoro che ti soddisfa almeno 
un po’ ? non lo so. So che il te del tuo primo libro 
stava quasi come me. Ora... be almeno tu hai un 
lavoro vero… 

 

“In questo periodo è difficile alzarsi al mattino, vorrei dormire per 
giorni interi, non ho entusiasmo nel fare nulla, mi sembra che non 
ne valga mai la pena. Non so con chi parlarne e mi rinchiudo nel 
mio mondo fatto su misura che diventa ogni giorno più grande e 
concreto.” 

 

E’ proprio come mi sentivo io. E non è una bella 
sensazione. 

A volte avevo voglia di morire. Davvero. 

Così cercavo di ricordarmi che è successo anche ad 
altri… giusto per non sentirmi sola neanche 
nell’annientamento… 

“Era ancor possibile vivere ? era ancor possibile continuare l’eterna fatica di 
inspirare ed emettere il respiro, aver fame e sfamarsi, ricominciare a mangiare, a 
dormire, a giacer con donne ? Non era chiuso ed esaurito per lui questo circolo 
della vita ? 

 […] 

Sulla riva del fiume pendeva un albero inclinato, un albero di cocco; al suo 
tronco s’appoggiò Siddharta con la spalla, posò il braccio sulla corteccia e guardò 
giù nell’acqua verde […]. 
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Lo specchio dell’acqua gli rifletteva incontro un vuoto raccapricciante che faceva 
riscontro al terribile vuoto dell’anima sua. Sì egli era giunto alla fine. Altro non 
gli rimaneva che spegnersi, spezzare la malriuscita figura della sua vita, gettarla 
via, ai piedi degli dèi sprezzanti.[…] 

Affondava a occhi chiusi, incontro alla morte. 

Ed ecco, da riposti ricettacoli della sua anima, dalle remote lontananze della sua 
vita affaticata, palpitò un suono.[…] Immediatamente si risvegliò il suo spirito 
assopito,e riconobbe la stoltezza del suo atto.[…] 

Quando si risvegliò, dopo parecchie ore, fu come se dieci anni fossero trascorsi. 
[…].  Il passato gli apparve come avvolto in un velo, infinitamente lontano, 
infinitamente superato, infinitamente indifferente. Sapeva solo di aver 
abbandonato la propria vita di un tempo […] era forse veramente morto, 
andato a fondo e rinato in nuova forma ? […] 

‘E ora, Siddharta, che sei, ora ?’ 

‘ Non lo so, ne so meno di te. Sono in cammino. Fui ricco, e non lo son più; ciò 
che sarò domani, non lo so’ […] 

Proprio in ciò consisteva l’incantesimo che nel sonno […] s’era prodotto in lui, 
che ora egli amava ogni cosa, era pieno e lieto d’amore per tutto ciò che vedeva. 
E proprio questa – così ora gli pareva – era stata finora la sua grave malattia, 
di non saper amare nulla e nessuno.“. 

 

Scusa. Lo so che esagero, ma devi perdonarmi, lo 
sai. 

Ora vado avanti, non ti spazientire , va bene ? 

 

Non so se avrei dovuto scriverlo. Che a volte 
pensavo alla morte, intendo. Non credo sia 
normale. Non ho mai pensato tanto al suicidio. Ho 
avuto molti momenti di tristezza da adolescente. 
Quando Andrea è partito per il militare io avevo 17 
anni e invece di prendermi un anno “da single” mi 
sono fatta un anno di tristezza, di “mancanza 
d’aria”. Ho sbagliato tutto, ma ormai non posso più 
avere 17 anni e quindi è inutile pensarci. 
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Però non sono mai stata così triste da pensare 
seriamente alla morte. Lo so che tanto non lo farei 
mai sul serio. Non credo di esserne capace. Però a 
volte mi sedevo sul letto, chiudevo gli occhi e 
pensavo a “non-essere”. 

Cercavo di pensare alle persone che sarebbero state 
tristi se io non ci fossi più stata. Cercavo di capire 
se davvero ero importante per loro, perché mi 
faceeva star meglio suppongo. Mi dava quella 
ragione di vivere che non sentivo più tanto. 

E’ strano come riuscissi a rendermi conto di quanto 
sareimancata a certe persone, eppure nello stesso 
tempo questa non mi sembrasse una ragione per 
vivere più pressante del male che mi faceva non 
sentirmi viva. 

 

Cercavo di pensare a come mi sentivo “prima”. Mi 
chiedevo quando avessi cominciato a sentirmi così. 
Mi chiedevo che cosa si era spento o che cosa si era 
acceso nella mia testa che mi facesse sentire così 
staccata da tutto, così invisibile. Non lo so. Forse 
domani sarebbe successo qualcosa che avrebbe 
cambiato tutto e improvvisamente avrei avuto la 
risposta. 

 

Una delle cose che mi faceva incazzare era quando 
creavo qualcosa, qualcosa di bello, per esempio una 
fotografia, o un bel sito, qualcuno lo vedeva e mi 
diceva quanto gli piacesse, quanto ero brava e 
quanto era bello quel che avevo fatto. A quel punto 
scattava dentro di me un meccanismo infernale , 
come ci fosse un altroparlante che si accendesse e 
sentivo una voce che diceva “ritirata ! ritirata ! Tu 
non sei brava, lo dice solo per farti piacere, è solo 
una frase di cortesia ! tu sei la solita stupida che 
non sa fare niente !”. Allora riuscivo a malapena a 
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ringraziare la persona che avevo davanti e lei ci 
rimaneva anche un po’ male. Mi immaginavo che 
pensasse “ma come, le ho fatto un complimento e 
sembra quasi che l’abbia offesa !?”. 

 

Mi domando che cosa dicevano a Van Gogh quando 
compravano i suoi quadri per pochi soldi o se li 
facevano dare per niente. Van Gogh è morto 
poverissimo, credo in manicomio, non so bene. 
Molti suoi quadri sono anche stati bruciati come 
quelli di Gauguin, che contenevano molti nudi e così 
il prete che li trovò ne bruciò un sacco. 

Io mi chiedo se lo scopo di una cosa bella, lo scopo 
di una creazione sia il bello e la soddisfazione che 
uno prova mentre crea, e poi non importa che fine 
farà ciò che hai creato. Non importa se ne ricavi 
denaro, se qualcuno se ne accorge oppure no. 
L’importante è creare. Creare è quello che ti fa 
sentire che non sei più un bambino. Creare e 
comunicare. Non importa nulla se il destinatario del 
tuo messaggio esiste o no, perché è esistito 
nell’atto in cui tu hai creato. Ciò che conta è il 
processo, e basta. Secondo te è così, oppure mi 
sono intrippata in un discorso assurdo, solo perché 
sto cercando ancora una volta di capire qualcosa 
che è meglio non investigare ? 

 

Ho sempre avuto questa manìa di investigare e di 
capire. Dev’essere una malattia o qualcosa del 
genere. Solo che non sono sicura di volerne guarire. 

Alla fine del liceo il mio prof. di Storia dell’arte mi 
disse che io potevo fare due cose: Fisica o Filosofia, 
entrambe centrate sulla domanda “perché?”. 
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Infatti una delle mie preferite è “Why” di Joe 
Satriani. 

 

Ora devo raccontarti cosa mi ha scritto il mio amico 
Alberto, io e lui non ci capiamo, però le cose che mi 
dice sento che sono vere e che fanno bene e così 
continuo a stressarlo con le mie e-mail per farmi 
mandare un po’ delle sue “cazzate di saggezza” . 
per esempio una volta mi ha scritto : “io sono uno 
che se scopre di essere "abituato" a fare qualcosa, 
per partito preso prova cosa si sente nel fare il 
contrario ... 

i "saggi" dicono che occorre "uccidersi", morire per 
nascere e loro si chiamano i nati 2 volte ... nel 
senso che abbandonare il proprio personaggio è 
DURA, è come suicidarsi ... ma piano piano si trova 
il coraggio ...” 

 

Io non lo so se troverò il coraggio di questo suicidio, 
però sapere che si può morire in qualche modo e 
poi rinascere, cambiare, tramutare il tramonto in 
alba, l’alba in tramonto, è un pensiero che mi piace. 
A me, che sono così riluttante a cambiare. Tutto 
sommato mi piace. 

Alberto è una persona strana, molto diversa da me, 
ma forse è proprio per questo che mi incuriosisce, e 
ti ripeto, quando dice certe cose , anche se non 
capisco, sento che ha ragione. Un’altra volta mi ha 
scritto : “se prima di tutto ti piaci TU, la risposta 
viene da sola ...se ami gli altri (le cose) più di te, in 
realtà non li ami affatto !!!!!” 

 

Sono sicura che abbia ragione, ma come si faccia 
per ottenere questo risultato, secondo me non si 
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può spiegare. Bisogna vivere, sbagliare, imparare e 
vivere di nuovo. 

 

Ecco un momento fa c’era il sole e ora viene giù il 
diluvio universale. Io mi appoggio al davanzale, un 
po’ chinata perché non posso tirare su tanto 
altrimenti cade la “mezza zanzariera”, e guardare 
verso il nero, e se passa un piumino che rotea nel 
cielo mi viene in mente Forrest Gump… Penso alle 
sue frasi “lo stupido è chi lo stupido fa”, oppure “ 
non sono intelligente, ma l’amore so che significa”. 
Che cosa vogliono dire, Fabio ? è la storia di un 
bambino, un po’ ritardato, a cui la madre insegna 
che bisogna essere onesti, leali e cercare sempre di 
fare la cosa giusta. Gli insegna tutte quelle belle 
cose (i “valori”, che parola inflazionata!) che di 
solito stanno scritte sui documenti più fondamentali 
della storia delle nostre nazioni: l’uguaglianza , la 
libertà, il rispetto, e l’amore. 

Ma il mondo tutto attorno a lui gira su una 
frequenza diversa. Tutte queste belle teorie in 
realtà noi sappiamo che sono giuste, ma nella 
fretta, oops, ce ne dimentichiamo. Ce ne ricordiamo 
solo quando succede qualcosa. Generalmente 
qualcosa di brutto, qualcosa che non vorremmo che 
succedesse. Ce ne ricordiamo quando qualcuno che 
amiamo ci lascia, quando qualcuno che amiamo 
soffre, si ammala o anche semplicemente si 
disinteressa a noi. Quando qualcuno ci fa del male, 
quando ci sentiamo minacciati, o traditi, quando per 
qualche ragione abbiamo paura e ci sentiamo deboli 
e indifesi. Ma Forrest questo non lo sa, non lo 
capisce. Ecco la sua fortuna, lui sa solo “l’amore che 
significa”. Lui si piace, perché non sa che potrebbe 
essere diverso, anzi sa che non potrebbe essere 
diverso ! Infondo non c’è niente da desiderare di 
meglio della realtà. Le cose non sono buone o 
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cattive, la realtà non è bella o brutta. La realtà è 
tutto ciò che esiste e lui non fa altro che vivere. 

Ma perché se pretendo di capire , tutto si incrina ?  

Perché vivere e capire secondo me dovrebbero 
essere sinonimi, invece sono contrari ? 

Perché quanto più cerco una risposta, quanto meno 
la trovo ? 

E soprattutto, perché quando ti serve la mozzarella 
per fare la pizza, apri il frigo e scopri che è sempre 
già scaduta ? 

 

4 

The sky is crying’ 

 

Io immagino tutto. Ho bisogno di mettere tutto 
sotto forma di immagine. Devo dare una forma ai 
concetti, per poterli pensare. Forse ho un tubo 
catodico al posto del cervello, o magari una 
tavolozza. 

Tu cosa immagini quando pensi all’umanità ? Io la 
immagino come un bambino. Chissà perché, a me 
non piacciono particolarmente i bambini. Forse non 
mi piace l’umanità. Allora non mi piaccio neanche 
io. Be’ in effetti forse è così, ma lasciamo stare un 
attimo. 

Me la immagino come un bambino che rinasce ogni 
30 anni e non cresce mai. Ogni volta si sbuccia le 
ginocchia cadendo da un gradino e si taglia con i 
vetri del biberon, mette un dito in un buco per 
vedere cosa c’è e poi qualche bestia lo morde e 
finisce che non diventa mai abbastanza grande 
perchè le ferite guariscano del tutto. 
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Quel pomeriggio ho preso l’auto per andare a fare la 
spesa. Ho acceso la radio e ho sentito Bagatta che 
diceva che un aereo si era schiantato da qualche 
parte. Subito non avevo capito bene cosa stava 
succedendo, o meglio, cosa stava dicendo, perché 
mi si era scaricata la batteria della macchina, avevo 
dovuto cambiarla e mi si erano smemorizzati i 
canali e quindi stavo cercando di nuovo la sintonia. 

Ascoltavo, ma credevo si trattasse di uno scherzo, 
una roba alla Orson Wells. 

Invece quando l’ho chiesto alla cassiera del 
supermercato, ho capito che era vero. Ho capito che 
era vero quello che avevo detto il giorno prima : “la 
realtà supera la fantasia”. Lo so che è un luogo 
comune, però è vero. 

Io credevo di avere già visto tutto. E adesso lo 
credo di nuovo. Lo spero, almeno. Le twin towers di 
New York non ci sono più. 

 

A quel punto avevo paura della reazione. Se tu 
avessi in mano una pistola carica ogni volta che 
qualcuno ti fa arrabbiare, credi che riusciresti a non 
sparare mai ? 

In realtà basta lasciar passare quel minuto in cui ti 
fuma il cervello e tutto cambia. Io speravo che il 
minuto per l'America fosse già passato, ma la 
tragedia era troppo grande. Non so quanti minuti ci 
sarebbero voluti e avevo paura che partisse il colpo. 

 

Da cosa dipende… dipende da come siamo. Da che 
tipo di cultura siamo. 

Un giorno la mia amica Lucia mi ha detto : “E’ la tua 
ricchezza interiore che è unica. Molti non sanno che 
è la migliore cosa su cui investire.” 
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A volte queste frasi mi sanno di fregatura. Anche 
quando a dirle sono io. 

...è che ti guardi intorno e vedi tutt'altro che 
questo. Vedi un mondo senza regole, vedi che tutti 
corrono e nessuno si gira per farti un sorriso o darti 
una mano se inciampi, tutti pensano solo al proprio 
tornaconto e basta. E se lo vediamo noi, i ragazzi di 
15 o 16 anni lo vedono più di noi...allora come si fa 
a raccontargli che devono essere diversi ? 

 

Mi sono identificata molto quando hai scritto nel tuo 
libro che i tuoi… 

“Mi hanno insegnato il sacrificio, anche se a me a volte sembra che 

non convenga. Mi sento schiacciato tra i loro insegnamenti – che 

fanno parte di me, del mio dna – e la vita che mi circonda e che mi 

invia messaggi contrastanti.” 

Figurati che io spesso faccio corsi nelle scuole e mi 
trovo davanti ragazzine di 16 anni , e nei corridoi le 
senti urlare “adesso questo telefono lo butto per 
terra e lo pesto, voglio vedere se mio padre non me 
ne compra uno nuovo !”. Nelle scuole gli adulti 
ormai sono così frustrati che spesso stanno zitti, 
perché anche quando urlano gli sembra di parlare 
con il muro. 

I genitori hanno altro da fare e così li parcheggiano 
il più possibile davanti al videoregistratore o alla 
televisione. I ragazzi sono così bombardati da 
migliaia di messaggi che a 6 anni hanno già chiuso 
l’audio del loro cervello. Sono convinta che il 
cervello ha un limite di sopportazione , una soglia. 
Quando la soglia viene superata interviene un 
“colmo”, un meccanismo che chiude, basta. Non ci 
sta più niente. 
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Così i ragazzi arrivano a 14 anni che sono già sordi, 
ogni tanto aprono un pochino, e devi cercare di 
infilarti lì in quel buchino…è una gran fatica. Come 
tentare di fare l’amore tutti i giorni con una vergine 
che è stata stuprata ma l’imene non si è rotto, e tu 
vuoi insegnarle che l’amore è bellissimo, ma lei ha 
paura e piange e tiene le gambe chiuse chiuse e tu 
non vuoi essere violento. E’ proprio un’impresa. 

 

Ti sembrano spauriti, i ragazzini, ma nello stesso 
tempo avverti la loro potenza. Emanano come 
un’aura. Splendono come eroi invincibili. Ma in tutte 
le cose eroiche io ci vedo qualcosa di triste, di 
tragico. 

Ho messo “One day” di Gary Moore. Forse se 
l’ascolti, capisci perché ora parlo in questo modo. 

E’ che quando io li guardo, specialmente i ragazzi, 
mi appaiono magnifici e nello stesso tempo mi 
provocano una sensazione di dolore. Vorrei aiutarli, 
sento tutta la loro fatica, è come se portassero 
cento chili sulla schiena, ma sono pieni di muscoli 
guizzanti, di desiderio di ridere, saltare, amare. E di 
paura. A me invece è rimasta solo la paura. E per 
questo li invidio. Invidio la loro incoscienza. Una 
volta ce l’avevo anch’io. 

Penso a quando mi sono seduta per la prima volta 
in quell’aula all’Università. Mi sentivo piccola, in un 
posto sconosciuto. Ma non avevo paura. Mi sono 
messa nel primo banco, proprio davanti alla 
cattedra. La mia prof. Del liceo mi aveva detto 
“Senti, se all’inizio non capisci niente, non 
preoccuparti. Vai avanti e vedrai che poi capirai”. 

E’ stato il consiglio più prezioso di tutta la mia vita, 
credo. E forse dovrei fare ancora così. Dovrei 
soltanto non preoccuparmi se non capisco, e 
continuare, ascoltare e continuare. Molta gente lo 
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fa. Anzi, penso che la maggior parte lo faccia. 
Altrimenti il mondo sarebbe già finito. 

 

La gente là sotto le torri lo stava facendo 
certamente. Non capiva, ma continuava, continuava 
a scavare. 

 

Una sera uscivo da un posto dove non mi era 
piaciuto stare. Ero in una grande città. Non mi 
piacciono le grandi città. Era sera. Dovevo prendere 
un autobus per arrivare alla stazione e pioveva. Non 
era tardi e c’era in giro molta gente. Vicino alla 
fermata c’era anche il tendone di un negozio, per 
cui era facile ripararsi. Io guardavo le facce della 
gente. Quando non conosci nessuno, uno brutto ti 
sembra più brutto, uno bello ti sembra più bello. 

Tutto sembra più affascinante, perché non lo 
conosci, ma tutto fa un po’ più paura. Però il fascino 
supera la paura di quel tantino che basta a farti 
credere che tutto possa essere esplorato. Nel buio, 
nella pioggia, nel rumore della città io penso che il 
mondo è grande. Che il mondo è tutto mio. Che 
posso andare dove voglio, entrare in qualunque 
porta. Ma allora cosa ci fanno quelli che dormono 
sotto i portici, dentro le saracinesche dei negozi 
chiusi ? 

 

E perché quando il semaforo diventa verde c’è 
sempre qualcuno che suona il clacson a chi sta 
davanti ? C’è sempre qualcuno che si incavola e che 
fa una frenata a pochi centimetri da un pedone o da 
una bici . Salvo poi accorgersi che è qualcuno che 
conosce allora si sente un vero cretino. 

Sì perché noi ci comportiamo così perché pensiamo 
sempre di rivolgerci a qualcuno che non ci conosce. 
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Immàginati la scena : stai guidando e c’è davanti a 
te “l’uomo col cappello “. La strada è piena di 
traffico, quindi non lo puoi superare e hai fretta. 
Cominci a sporgerti con la macchina, ma poi arrivi 
in prossimità di un semaforo. Quando diventa verde 
lui ci mette una mezz’oretta a ripartire, e tu porti 
pazienza, ma cominci a sbuffare, intanto di nuovo 
guardi nello specchietto per vedere se la strada è 
libera, ma c’è il solito scalmanato che arriva ai 300 
all’ora da un kilometro, allora ti spiattelli sulla 
destra per lasciarlo passare e speri che stiri l’omino 
col cappello, ma niente, perché l’uomo col cappello 
è indistruttibile, è insensibile a qualunque cosa 
accada intorno a lui e niente può annientarlo, 
neanche la bomba atomica. 

Passato il razzo, ti rimetti un po’ più a sinistra per 
cercare di sorpassarlo ancora e, frustrato al 
massimo, ti butti in sorpasso anche se di là sta 
arrivando una macchina che però ti sembra 
abbastanza lenta da starci dentro. Hai la pancia che 
sembra stirata di fresco mentre schiacci 
l’acceleratore con tutta la tua forza e fai anche un 
po’ di accelerate per dare ancora più ripresa alla 
macchina, e mentre lo passi ti accorgi che è quel 
simpatico zio che alle feste di famiglia porta sempre 
la macchina fotografica perché si crede un gran 
fotografo e fa tremila foto a tutti, che vengono tutti 
con delle facce assurde perché lui scatta in 
continuazione mentre tutti mangiano o bevono o 
parlano con la bocca piena o il tovagliolo davanti… e 
ti senti un imbecille, mentre quella della macchina 
davanti, se non è la tua vicina o qualche altra 
conoscente, comunque ti sta tirando duecento 
accidenti mentre frena per non fare un frontale. 

Il fatto è che l’automobile ci trasforma, e quando 
siamo seduti dentro non siamo più esseri umani, 
siamo un prolungamento dell’acceleratore. 
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Dobbiamo far vedere i nostri cavalli, e il cervello per 
qualche strano motivo si disinserisce. 

 

Una volta ne ho vista una anche più bella: stavo 
andando a scuola in macchina con delle mie 
amiche. Facevamo ancora le superiori, quindi tutte 
gasate perché si va a scuola in macchina, wow, 
siamo grandi. 

Arriviamo in vista di un passaggio a livello famoso 
per stare chiuso ore ed ore prima che passi un 
treno. Adesso la tecnologia ha superato anche 
queste cose, non c’è neanche tempo di aspettare 
che passi il treno, e così bisognava inventare 
qualcosa di automatico che ci facesse risparmiare 
anche questi 40 secondi in cui ci si poteva, non so, 
soffiare il naso, o semplicemente distrarre. Ma no, 
troppo tempo perso, allora via con i passaggi a 
livello automatici. 

O forse li hanno inventati quelli che quel giorno 
erano dietro di noi e si sono visti questa scena. 

Davanti a noi un auto e un furgone. Il furgone, 
primo della fila, si ferma quando il passaggio a 
livello non è ancora sceso completamente e noi 
vediamo l’ometto sulla macchina dietro il furgone 
che comincia a gesticolare tra sé e sé e a roteare i 
pugni in aria, mentre le sbarre lentissimamente 
scendono inesorabili e si forma la fila. 

Passano 20 secondi e siccome il treno non passa, 
l’uomo sulla macchina continua a spazientirsi. Alla 
fine decide di scendere e va da quello del furgone a 
protestare perché non è passato quando le sbarre 
erano ancora piuttosto alte. 

Quello del furgone sembra guardarlo , molto calmo, 
e poi anche lui decide di scendere, solo che è 
almeno il doppio di quello dell’auto. Al che, tipica 
scenetta, quello dell’auto velocissimamente si dà 
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una calmata, prima che l’altro lo prenda per il 
bavero, e ritorna, quatto quatto nella sua 
automobilina. 

Ma perché siamo talmente scemi ed esasperati da 
ridurci a far ‘ste cose ? Io credo che abbiamo 
smarrito certe coordinate. Non dico che non 
rispettiamo certe regole, in generale le regole sono 
state fatte perché c’è sempre una quantità di gente 
che le infrange, questo è normale. Non parlo di 
regole. Parlo di istinto, infondo siamo animali anche 
noi, abbiamo una certa dose di istinto, abbiamo una 
nostra dimensione naturale, che secondo me è 
scomparsa. 

Ci siamo denaturalizzati, si potrà dire ? bo ? 
Insomma non vivamo più secondo i ritmi che 
sarebbero adeguati al nostro cervello e al nostro 
corpo. Ne consegue che non sentiamo più quei 
segnali naturali che ci aiuterebbero a essere felici, o 
almeno ad essere “sensati”. 

 

La cosa che mi disorienta di più sono proprio i 
tempi, la fretta, la mancanza di pause, di silenzio, di 
momenti per riflettere, osservare, annoiarsi. 

Mi ha colpito molto qualcosa che ho letto in un libro 
di Bertrand Russell. E’ ovvio che mi ero fatta 
incantare dal titolo: “La conquista della felicità”, 
sono passati diversi anni, ma si vede che già da 
allora sentivo di aver qualcosa di incrinato dentro 
da incollare. 

Riassumendo molto, Russell scrive “La particolare specie di 
noia della quale soffrono le popolazioni urbane moderne è intimamente connessa 
al loro distacco dalla vita della terra”. 

Russell dice che secondo lui c’è una noia positiva e 
una negativa. In una vita felice ci dovrebbe essere 
molta noia positiva, cioè quella che ci fa apprezzare 
certe gioie semplici, quando accadono. 



 

36 

“Tra coloro che sono abbastanza ricchi da scegliersi la vita che preferiscono, la 
noia insopportabile dalla quale sono afflitti è dovuta, per quanto possa sembrare 
paradossale, alla loro paura della noia. Rifuggendo dalla noia fruttuosa, 
diventano preda dell’altra, che è assai peggiore.” Ecco il trionfo del 
Prozac. 

Tanto per tornare ancora su Russell (scusami Fabio, 
ma rileggendo i libri ora, capisco cose che prima 
non avevo nemmeno colto !) e sulla gente che si 
inkazza in auto : “La rassegnazione ha anch’essa la sua parte nella 
conquista della felicità, e non è una parte meno essenziale di quella sostenuta 
dalla combattività. L’uomo saggio, sebbene non accetti senza reagire le disgrazie 
evitabili, non sprecherà il suo tempo e le sue emozioni per quelle che sono 
inevitabili, e si sottometterà anche a quelle che sembrano evitabili in sé, se il 
tempo e la fatica che il tentativo di evitarle implicherebbe venissero a interferire 
con l’attività necessaria per raggiungere qualche scopo più importante. Molta 
gente si innervosisce o s’incollerisce per il minimo contrattempo, e a questo modo 
spreca una quantità d’energia che potrebbe essere usata più utilmente. “ 

Se non hai più voglia di leggere ti capisco, e capisco 
che questa citazione è un po’ lunga… ma a me, che 
faccio così fatica a non sprecare la mia energia, 
queste righe fanno l’effetto di una medicina 
deliziosa, e siccome, caro Fabio, mi hai fatto tante 
domande, io penso che se continui a leggere, 
troverai qualche idea per le risposte, anche se poi le 
devi trovare da solo. 

“ Vi sono persone incapaci di sopportare pazientemente persino quei piccoli 
contrattempi che riempiono, se permettiamo loro di assumere tanta importanza, 
buona parte della vita. Vanno sulle furie se perdono il treno, se il pranzo non è 
cucinato bene, se il camino fuma, e giurano vendetta contro tutta 
l’organizzazione industriale se i loro indumenti non tornano puntualmente dalla 
lavanderia. L’energia che persone siffatte sprecano per dei contrattempi di 
minima importanza, basterebbe, se fosse saggiamente indirizzata, a fare e 
disfare degli imperi. L’uomo saggio non fa caso alla polvere che la cameriera non 
ha tolto dai mobili, alle patate che la cuoca non ha cotto e al sudiciume che la 
scopa non ha spazzato. […] L’irritazione, il nervosismo, l’ansia sono emozioni 
che non servono a nulla. Coloro che le provano profondamente possono dire che 
sono incapaci di padroneggiarle, ed io ritengo che possano venire sopraffatti da 
qualunque cosa, se mancano di quella fondamentale rassegnazione della quale 
abbiamo parlato prima. […] 
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Niente è più faticoso e , a lungo andare, più esasperante, dello sforzo quotidiano 
per credere in cose che quotidianamente diventano più incredibili.” 

 

Ho finito Fabio, ma ho ancora la fatica e 
l’esasperazione nello stomaco. So che prima o poi 
questa sensazione, come di non aver digerito, se ne 
andrà. Sono una persona intelligente, per cui, prima 
o poi queste cose le devo capire. Anzi in realtà le ho 
già capite, devo solo digerirle. 

Allora vado a sfogliare un altro libro. Lo so che ho 
bisogno di parole che parlino più al mio cuore che al 
mio cervello. So anche che non sei un fan di 
Siddharta, ma forse non ti sei soffermato sul finale. 
Neanch’io lo avevo fatto. 

La parola “meditazione” ha sempre avuto un suono 
estraneo, anche un po’ pomposo, almeno per me. 
Ma in tutta questa fretta, in questo correre, 
sorpassare, accelerare, competere, forse ora mi 
suona più familiare, ora mi suona come il tuo 
“STOOPPP !!! fermi tutti, abbiamo sbagliato […]”. 

Prova a rileggerlo… 

“La meditazione profonda consente la possibilità di abolire il tempo, di vedere in 
contemporaneità tutto ciò che è stato, che è e ciò che sarà, e allora tutto è bene, 
tutto è perfetto, tutto è Brahma. Per questo a me par buono tutto ciò che esiste, 
la vita come la morte, il peccato come la santità, l'intelligenza come la stoltezza, 
tutto dev'essere così, tutto richiede solamente il mio accordo, la mia buona 
volontà, e così per me tutto è bene, nulla mi può far male [ nulla mi può 
far male !!! azz !!]. Ho appreso nell'anima e nel corpo che avevo molto 
bisogno del peccato, avevo bisogno della voluttà, dell'ambizione, della vanità, e 
avevo bisogno della più ignomignosa disperazione, per imparare la rinuncia a 
resistere, per imparare ad amare il mondo, per smettere di confrontarlo con un 
certo mondo immaginato, desiderato da me, con una specie di perfezione da me 
escogitata, ma per lasciarlo invece, così com'è, e amarlo e appartenergli con 
gioia.” 

Come va il tuo stomaco ? 
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5 

Thunder rising 

 
scivola 
silenzio 
goccia 
a goccia 
cade 
cristallo 
si sfoglia 
fiore 
petalo 
di suono 
 
In quei giorni… 

Sì, sì quei giorni, hai capito bene, quali. 

Ti si gonfia la pancia, le tette e anche le palle che 
non hai, ti si gonfia tutto, compresa la testa. Altro 
che lanciarsi dall’aereo col paracadute (ti ricordi la 
pubblicità ?), vorresti lanciarti senza paracadute. In 
effetti sei come una meteora lanciata attraverso gli 
spazi siderali e se qualcuno si mette sulla mia 
strada, faccio il botto. 

 

Non è mai uguale, ma è uguale la sensazione di 
perdita di controllo. Io mi sento come se lassù 
qualcuno avesse il mio telecomando e una volta al 
mese decidesse di pilotarmi un po’, tre o quattro 
giorni. Tanto per distrarsi. 

 

Per prima cosa non vorresti alzarti mai. Io 
personalmente vorrei restare non solo a letto, ma 
se avessi un interruttore mi spegnerei e resterei 
spenta fino a che non è passata la bufera. 

Quando poi mi alzo, non riconosco il mondo, le 
persone, niente è normale. Anche se cerchi di 
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alzarti con un atteggiamento positivo, subito 
succede qualcosa che ti demolisce, non so, ti infili le 
mutande al contrario, o peggio, ti vesti per bene, 
poi dopo due ore che sei in ufficio, ti accorgi che hai 
indossato tutto il tempo la maglia a rovescio. 

Oppure quando ti siedi in macchina per andare al 
lavoro, giri la chiave e la macchina non dà segno di 
vita. Naturalmente non c’è nessuno a casa che può 
darti una mano a caricare la batteria e devi andare, 
a piedi, a chiamare l’elettrauto, con le gambe che ti 
fanno male, sei in ritardo ecc. ecc. 

 

Il mese scorso mi è successo esattamente questo. 
Ero in ferie, quindi non dovevo andare al lavoro, 
però mi ero alzata con l’intenzione di fare qualcosa 
che mi distraesse dal mal di pancia e che mi 
impedisse di stare tutto il giorno arrotolata come un 
serpente sul divano. Volevo andare a fare un po’ di 
spesa e poi a ritirare un rullino di fotografie che 
avevo portato a sviluppare. 

Mi sono alzata, ho fatto colazione, mi sono messa le 
scarpe, ho preso la borsa, ho chiuso la porta, salgo 
in macchina, giro la chiave e… non succede niente. 

Forse ho lasciato l’antifurto inserito, premo il 
pulsante del telcomando e la macchina emette un 
suono tipo Hal 9000 quando sta per spegnersi 
definitivamente, solo che la mia macchina non sa 
recitare le filastrocche e ne risulta una specie di 
muggito, un lamento di agonìa. E poi più niente. 

Ok, mi sono detta, oggi l’unica cosa da fare è 
arrotolarmi sul divano come un serpente ! 

Poi mi sono ricordata che la sera prima si era rotta 
la corda della tapparella in bagno, allora ho preso i 
cacciaviti, e la scala e mi sono messa a smontare il 
supporto. Quando ho aperto la cassetta 
dell’avvolgibile per poco non viene fuori un ragno 
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gigante che neanche nei peggiori incubi. Allora ho 
preso l’aspirapolvere e ho pulito tutto quello che 
c’era dentro. Alla fine la giornata non è stata poi 
tanto male… anche se stare in casa a riparare una 
tapparella non è il divertimento che sogno tutti i 
giorni ! 

 

Ho sentito dire che in Inghilterra una donna è stata 
accusata di aver ucciso un uomo e per discolparsi 
ha detto “avevo le mie cose !”. 

In effetti io quando mi trovo sotto l’effetto degli 
ormoni non sono in me. Come posso spiegare… 
qualunque cosa succeda, non va bene. Anche se la 
persona più gentile ti chiede qualcosa, potresti 
avere la reazione più scortese e inconsueta che si 
possa immaginare. Mi è capitato mille volte, e ogni 
volta mi riprometto di non farlo più, ma pare che 
non sia in mio potere. Non hai il controllo delle tue 
azioni. A me sembra di essere fuori da me stessa e 
di vedere dall’esterno le cose che faccio, senza 
poterle cambiare. 

 

Quando sono fortunata, allora, mi metto a scrivere.  

 

*** 

 

Un giorno Lena si svegliò. Si svegliò piano, perchè 
la luce del sole non entrò dalla finestra quel giorno. 
Il sole sorgeva a est, mentre la sua finestra 
guardava a ovest. Il sole non poteva svegliarla. E 
così si svegliò molto piano. Subito, infatti, non si 
accorse di niente. Era un giorno come tanti altri, un 
risveglio come tanti altri. Eppure... 

 



 

   41 

Eh sì, mancava qualcosa: non aveva sentito sua 
madre chiamarla per la colazione. Sì, che fine aveva 
fatto la colazione ? E quella voce che la chiamava 
sempre, un po' maldestra e un po' affettuosa ?.. 
All'improvviso sentì, sì, sentì.... un vocione, però. 
Papà ? No... forse... uffa... doveva proprio alzarsi 
per vedere. 

Così scivolò fuori dalle coperte e, effettivamente 
c'era qualcosa di diverso, sì, proprio diverso, 
anche.... in lei. 

Guardò nello specchio del bagno e la sua mascella 
era cambiata, le ciglia si erano accorciate e... anche 
la bocca si era spostata. Ma il fatto era che il seno 
non c'era proprio più, e invece c'era qualcos'altro un 
po' più giù... e "lei" non sapeva proprio come farlo 
stare a posto. 

 

Dopo aver fissato un po' lo specchio sentì di nuovo 
quella voce lungo le scale. Eppure non era 
decisamente suo padre. Guardò di nuovo il suo 
pigiama. Bo ? 

Guardò fuori dalla finestra, ma la strada era ancora 
deserta... c'era solo lo sp... la spazzina ? 

 

Eppure in un certo senso sentiva che tutto era 
normale, che problema c'era nel suo corpo, in 
quella voce ? 

Uscì dal bagno e scese le scale dirigendosi in cucina. 
Ah... meno male, mamma e papà c'erano tutti e 
due... papà e mamma. Ora si poteva fare colazione. 
Papà aveva preparato il pane tostato... mamma 
invece stava già scappando in ufficio, aveva clienti 
importanti e non poteva fare tardi. Lena sarebbe 
andata a scuola con papà, come al solito, no ?... 
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Sì. Durante la notte Lena aveva fatto un sogno. 
lentamente le sembrava di ricordare qualcosa. Un 
sogno strano, come tutti i sogni del resto. Glielo 
avevano fatto venire in mente gli autobus, cioè il 
sorriso delle conducenti, che allargavano le labbra 
mentre facevano le manovre in mezzo al traffico e 
scorgevano i bambini e le bambine attraversare la 
strada. 

 

E anche le vigilesse... Quante vigilesse... e donne 
d'affari attraversare la strada di corsa e schizzare 
sopra un taxi, e professoresse d'università, e 
meccaniche nelle officine e geometre sui cantieri e 
autiste sui camion... 

 

Sì è vero. Tutte le donne erano diventate uomini. 
Uomini magri, uomini grassi, uomini alti e uomini 
bassi, ma, uomini, sì. 

 

E nelle aule dei parlamenti, nei palazzi dei ministri, 
nei consigli di amministrazione, nei laboratori di 
scienziati era tutto uno svolazzare di gonne, 
impacciate, straniate, senza saperne il perchè, 
eppure, erano quasi tutte donne. 

 

E negli uffici era pieno di segretari pettoruti e 
panciuti che prendevano appunti, compilavano 
fatture, battevano a macchina coi loro ditoni che 
quasi non ci stavano sui tasti. 

 

Nei mercati e nei negozi era pieno di macellaie, e 
negli ospedali era pieno di dottoresse, dentiste, 
ortopediche, endocrinologhe ecc. ecc. E gli 
ingegneri portavano tutti il rossetto e un po' di 
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tacco, e le muratrici erigevano le case e le pilota 
guidavano macchine da corsa, e... qualche uomo si 
era ritrovato da ieri senza una scomoda pancia e 
qualche donna che ieri non l'aveva, adesso 
camminava tutto storto e ognitanto aveva un po' di 
nausea e voglia di cetriolini con le fragole. 

 

E nelle caserme c'era pieno di soldatesse che 
smontavano i fucili, e le guerre si fermavano e tutte 
le donne invece di sparare si mettevano a parlare e 
non la finivano più. 

E nelle strade di notte tutti gli uomini smettevano di 
passeggiare e facevano gli sberleffi a quelle che 
passavano in macchina e, senza sapere perchè, si 
fermavano e tiravano giù il finestrino a dire frasi 
terribili. 

 

E la presidente degli Stati Uniti decise di convocare 
una riunione di tutte le presidenti degli stati del 
mondo e dichiararono la pace globale totale. 

 

Lena aveva fatto un sogno, ieri. 

 

6 

Over the hills and far away 

 

Mi piace viaggiare, soprattutto con il corpo, ma 
anche con la mente. Non ho mai usato delle droghe, 
però. Non so dirti se è perché davvero non mi 
incuriosisce sapere che effetto fanno, o sono vittima 
dei “buoni principi” dei miei genitori. 

E’ incredibile come sono fatta. Se devo andare a 
Milano o Bologna mi viene il mal di pancia, ma se 
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devo prendere un aereo per l’Australia o Los 
Angeles, tutto va molto meglio. E’ vero che gli aerei 
per destinazioni così lontane li ho sempre presi solo 
per fare vacanze, mentre quando devi andare a 
Milano o Bologna è sempre per fare qualcosa di 
molto meno gradevole, però ci dev’essere qualche 
strano meccanismo nella mia testa connesso agli 
spostamenti. 

 

Le stanze d’albergo. Una di quelle che mi ricordo di 
più è quella di un albergo di Hong Kong appena 
fuori dall’aeroporto. L’aeroporto di Hong Kong, 
quello vecchio, era immenso. Era il mio primo 
viaggio, non avevo paura di perdermi, ero dall’altra 
parte del mondo, tutto era sconosciuto e strano. 
Tutto era fantastico. 

Fuori dall’aeroporto ho chiesto informazioni a un 
tassista, ma l’inglese che parlano là è molto 
storpiato. E poi quello continuava a dirmi “vedi dove 
c’è quell’insegna gialla ?” io guardavo e vedevo 20 
insegne gialle : ma quale ??? 

Alla fine non so come ho trovato l’ascensore, 
dovevamo solo infilarci in quello e percorrere un 
soprapassaggio, ed eravamo dentro l’albergo. 

Quando entro in una stanza d’albergo, la prima cosa 
che mi viene da chiedermi è : quante persone ci 
saranno state prima di me ? chi c’era qui ieri ? che 
cosa hanno fatto sul “mio” letto, nel “mio” bagno ? 
da dove venivano, dove andavano ? erano giovani ? 
erano vecchie ? E poi mi viene voglia di andare alla 
finestra e guardare che cosa si vede: ho scostato la 
tenda e…a meno di un metro c’era un muro ! Sono 
davvero così fitti in Cina ??? dal mio albergo pareva 
proprio di sì. 

Poi vai subito a vedere il bagno. Si vede che 
discendiamo dagli antichi romani, dobbiamo essere 



 

   45 

un popolo con la fissazione o meglio il piacere 
dell’igiene della cura del corpo, no ? Siamo il popolo 
del bidet ! Ho sentito dire che anche gli indiani sono 
molto fissati con l’igiene, ma credo che la maggior 
parte non abbia un tenore di vita che consenta di 
consumare molta acqua. 

Comunque entro in bagno e mi trovo una cosa 
meravigliosa tutta di marmo nocciola. Ok era 
sempre un bagno di albergo, ma quando ho visto 
quella bella vasca grande immersa nel marmo non 
ho pensato a chi c’era stato prima, ma a chi ci 
sarebbe stato fra poco. 

Ero stanchissima. Tredici ore di aereo, molte 
passate a dormire, un po’ a guardare dal finestrino 
e a rigirarmi sulla sedia che non sembra mai 
abbastanza reclinabile. La vasca ci voleva proprio! 

 

Un’altra delle stanze che ricordo era quella che ho 
avuto in un albergo nel deserto australiano. Ci ho 
passato solo cinque o sei ore. Sono arrivata all’una, 
ho posato i bagagli, sono stata fuori tutto il giorno a 
vedere l’Ayers Rock, fino al tramonto. L’Ayers rock 
è una specie di immensa roccia rossa nel mezzo del 
deserto australiano. Nessuno sa bene le sue origini. 
Gli aborigeni lo chiamano Uluru, che a me suona 
meglio, anche perché gli aborigeni erano lì 10.000 
anni prima degli inglesi e quindi penso che abbiano 
più diritti di loro di dargli un nome. E anche perché 
per gli aborigeni è un luogo sacro,e quando ci sono 
andata ho capito perché. Uluru mi è apparso 
all’improvviso, come se fosse sbucato dal deserto. 
E’ un monolito, largo e stretto, eroso dal vento e 
dall’acqua, tutto bucherellato dagli uccelli che vi 
costruiscono i loro nidi. Tutt’intorno ci sono le grotte 
usate dai nativi per le loro cerimonie o 
semplicemente per ripararsi e sono tutte decorate. 
Se pensi che hanno fatto i colori con quello che 
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trovavano in natura e i disegni sono ancora lì dopo 
10.000 anni, capisci la magia di quel posto. Ci sono 
le impronte di uomini, donne e bambini scomparsi 
10.000 anni fa. 

Qualcuno dice che è solo una roccia nel deserto. 

 

Siamo tornati all’albergo verso sera, dopo il 
tramonto. La stanza era immensa, con due letti 
matrimoniali, queen size li chiamano loro. Forse è il 
contrasto tra l’ordine della stanza, del prato inglese, 
della piscina, e la polvere rossa del deserto, gli 
alberi secchi, i cespugli bassi, che mi è rimasto in 
mente. La stanza non aveva niente di particolare, 
era solo enorme, fresca, pulita, mentre fuori il caldo 
infuocava la sabbia rossa. Mi chiedo perché gli 
inglesi abbiano questa fissazione per la creazione di 
cose e di case perfette, ignorando tutto il resto 
attorno. 

 

Ci siamo alzati alle 4 di mattina per andare a vedere 
l’alba. Ciao stanza. 

 

Un’altra stanza bellissima è quella che ci hanno dato 
a Vancouver. In realtà non era una stanza, ma una 
suite. L’hotel era un Century Plaza, molto in centro, 
però arrivarci in auto era facile, in Canada, come 
negli Stati Uniti hanno strade tutte dritte. Siamo 
entrati e alla reception c’era una ragazza molto alta, 
molto bella, con un cartellino sulla divisa che diceva 
“trainee”. La prima cosa che fai è notare il 
cartellino, e lei vede subito che l’hai guardato e 
quindi subito si irrigidisce un pochetto. E’ come se 
automaticamente ti si accendesse un’insegna sulla 
fronte che dice “non ho molta fiducia in te : attenta 
a quello che fai”: Questo anche se sorridi nel modo 
più tranquillo possibile. Mi sono chiesta spesso 
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come cambierebbero le relazioni personali se 
fossimo più padroni del linguaggio del corpo. Io non 
ne ho idea, il mio corpo fa quello che vuole di solito, 
a volte è persino un po’ imbarazzante, ma 
cambiamo argomento. 

Insomma, consegnamo la carta di credito, loro 
registrano i dati e poi ci consegnano le chiavi 
magnetiche e ci spiegano dove sono le stanze. 

Ci dirigiamo verso l’ascensore con i nostri bagagli e 
saliamo. Percorriamo il corridoio, infiliamo la carta 
nella serratura e cominciamo a trascinare dentro le 
valigie, senonchè… mentre entro mi accorgo che la 
televisione nella camera … è accesa ! guardo meglio 
e vedo degli indumenti e anche una persona seduta 
sul bordo del letto !! ooppss. Riesco solo a 
balbettare “sorry, wrong room “. 

E’ così che ci siamo guadagnati la suite. 

Sono dovuta tornare giù, la “trainee” era già 
visibilmente imbarazzata per l’errore e non finiva 
più di scusarsi, mentre io sorridevo divertita. A 
volte gli errori producono effetti fantastici. Siamo 
saliti di nuovo, praticamente al piano attico. 

Questa volta non era una semplice stanza. E’ vero 
le stanze d’albergo sono tutte molto grandi in 
America: loro hanno lo spazio e lo usano, perdìo ! 
Ma questo era un vero appartamento. Intanto, oltre 
al bagno, aveva due stanze, non una, e nella prima 
c’era una vera cucina, una vera tavola e 
un’immensa vetrata da cui si poteva vedere tutta la 
città a perdita d’occhio. Fantastico ! 

E che peccato restarci solo una notte. La stanza era 
arredata in modo elegante ma semplice. La bellezza 
comunque entrava dal cielo : la vista della città, 
specialmente dopo che il sole fu tramontato, era 
qualcosa di magnifico da lassù. Non ho fatto altro 
che pensarci tutto il tempo, anche mentre ero nella 
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doccia. Credo di non aver mai fatto un’altra doccia 
in un piano attico così alto ! 

 

Quando sono stata a Las Vegas non so a che piano 
ho alloggiato. Ho cambiato due alberghi in due 
giorni e comunque dalle finestre non c’era nulla da 
vedere. Di giorno Las Vegas non esiste. E’ un 
miraggio nel deserto, l’unica cosa che sopravvive è 
l’aria condizionata, senza la quale nessun essere 
umano potrebbe restare in un posto simile per più 
di dieci minuti. 

Gli edifici, anche quelli più grandi, non so come, ma 
scompaiono, inghiottiti dal caldo, dall’orizzonte 
piatto del deserto, dalla luce abbagliante. In giro ci 
sono solo due tipi di persone : i turisti, nelle piscine 
(tutti gli alberghi ne hanno almeno una) e gli 
inservienti, camerieri, autisti, tassisti, facchini e le 
mitiche spruzzatrici. A Las Vegas ci sono piscine di 
tutte le forme, sono stata in un albergo dove la 
piscina si trovava al terzo piano. Non so per voi, per 
me era una cosa stranissima, mi immaginavo il 
fondo della piscina sulla testa di quelli del secondo 
piano, bo ? Ma torniamo alle spruzzatrici. La prima 
cosa che ho pensato, nel giardino della piscina, è 
stata che nell’antica Roma in decadenza lo 
spettacolo doveva essere molto simile: le palme, 
erano state avvolte con piccoli tubi bucherellati che 
nebulizzavano tutt’intorno dell’acqua per mitigare il 
caldo secco del deserto. In un angolo c’era una 
vasca con dei fenicotteri rosa, e nell’altro un 
gruppetto di pinguini del SudAfrica. Tutt’intorno un 
via-vai di camerieri e cameriere, orchidee ed altri 
fiori esotici che dopo 3 ore sarebbero stati gettati 
via perché appassiti, e sostituiti con fiori nuovi e 
freschi, trasportati probabilmente con un aereo 
climatizzato, e a cui pochi facevano caso. La 
stragrande maggioranza di adulti e bambini immersi 
nelle vasche trasparenti o sotto i getti delle finte 
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cascatelle per cercare di non soccombere ad un 
calore innaturale. Mentre a quelli sdraiati sotto 
l’ombra di una delle grandi palme pensava lei : la 
spruzzatrice. Una ragazza, il cui compito era quello 
di percorrere un tragitto più lungo possibile nel 
giardino, e spruzzare leggermente le persone 
mollemente sdraiate, per evitare che avessero 
troppo caldo. 

Forse mi sono sbagliata : forse neanche i sultani di 
non so quale antico impero con innumerevoli schiavi 
era mai giunto a concepire una cosa del genere ! 

E questo è solo un aspetto secondario di Las Vegas, 
è quello che succede di giorno a Las Vegas, quando 
non succede niente perché c’è veramente troppo 
caldo per fare qualunque cosa. 

Poi finalmente cala la notte. Allora la città sembra 
sorgere dal nulla. Improvvisamente sbucano dal 
nulla costruzioni surreali di ogni genere. 

In realtà non posso descriverti Las Vegas. Potrei 
dirti delle migliaia di luci, di automobili, di slot 
machines ( ci sono persino nei bagni). Potrei dirti 
che se entri in un Casino sei certo che non potrai 
mai uscire dalla stessa parte da cui sei entrato. 
Potrei dirti che ho visto le uniche tigri bianche che 
ancora sopravvivono al mondo dentro una vetrina 
insieme a delle palme finte che non si riescono a 
distinguere da quelle vere. 

Ci sono dei casino in cui entri e improvvisamente ti 
sembra che sia giorno, perché il “soffitto” è un cielo 
artificiale più luminoso di quello reale, dove nel giro 
di 15 minuti il sole tramonta, e poi sorge di nuovo, 
altri 15 minuti, tramonta, sorge, altri 15 minuti… 

Ho visto un vulcano eruttare, e due galeoni antichi 
darsi battaglia a cannonate e poi affondare 
(affondare !!), e dopo 5 minuti risorgere per intero 
dalle acque (ma quali acque nel mezzo di un 
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deserto ?!?!) e la battaglia ricominciare da capo e 
così via, ogni 20 minuti, tutta la notte, tutte le notti, 
fino all’alba, come un’incantesimo che solo il 
sorgere del sole interrompe, finchè la notte non cala 
di nuovo. 

Ma lo spettacolo più strabiliante a Las Vegas è 
sempre lui : l’uomo. Anche la donna, sì, sì, non 
volevo fare delle differenze. Intendevo dire, l’essere 
umano. Perché in effetti è difficile dare il “titolo” di 
essere umano a quelle specie di robot, quasi 
bambole, sì ecco si muovevano appunto come 
bambole meccaniche a cui si fosse rotto qualche 
meccanismo e per cui continuavano a ripetere 
sempre lo stesso gesto : schiacciare un bottone o 
tirare una leva, interrompendosi ogni tanto per 
allungare l’altra mano verso un bicchiere e bere 
qualche liquido imprecisato da un qualsiasi 
contenitore si trovasse nei pressi della mano. 

Sarebbe difficile anche dire che facce avessero, 
erano troppo assorti, con il naso sprofondato 
“dentro” le macchinette, alcuni con le pantofole, 
alcuni con una cravatta slacciata, o solo una 
maglietta. Io ero in imbarazzo, o era angoscia che 
mi davano, non so, e distoglievo lo sguardo, come 
viene spontaneo fare con i barboni agli angoli delle 
strade. Nell’indifferenza totale di una sala ormai 
vuota in un’alba che dissolve la città, mi ricordo una 
piccola donna, con un gilet chiaro, capelli scuri, e 
ciabattine, continuare a premere quel bottone rosso 
come in una trance infinita, senza mai voltarsi, 
senza pensare, forse senza sapere nemmeno dove 
fosse, sicuramente senza chiedersi quando avrebbe 
smesso. 

 

Per quanto riguarda i viaggi mentali, ho avuto il 
periodo della manìa di fotografare. Fotografare 
tutto. I fiori, il cielo, me stessa, lui. Le foglie, le 
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farfalle, le lumache. Mi dava l’impressione di creare, 
credo. Perché quello che si vede nelle foto è diverso 
da quello che si vede fuori dall’obbiettivo. 

Ci sono persone che le porti alla Cappella Sistina e 
vedono un muro macchiato di colore. Io dentro una 
rosa ci vedo del sesso. Oddìo, forse del sesso lo 
vedo anche in altre cose, ma questa è una mia fissa 
che si ripercuote anche nella fotografia. 

Comunque in una rosa io ci vedo anche la vita 
dell’uomo. Ci vedo la sua fragilità, la sua potenza, la 
sua bellezza. 

D’estate fa così caldo che al mattino una rosa è in 
boccio, esci a prendere il pane a mezzogiorno e già 
c’è un petalo che cade. La rosa è tutta aperta, come 
se fosse passato qualcuno a “spatussarla” come 
diciamo noi, a scompigliarla, spettinarla, insomma, 
non so come cavolo si spettina una rosa. 

 

Le rose che avevo in giardino cominciavano a fiorire 
verso maggio, poi io continuavo a tagliarle e così 
continuavano tutta l’estate e anche l’autunno, e 
qualche volta persino quando nevicava , avevo una 
rosa fiorita nel giardino. 

Quando fa freddo, le rose formano il bocciolo, e 
rimangono così per tanti giorni, come se il tempo 
fosse anche lui congelato. Sono come in frigo. 
Infatti i fiorai per farle durare le mettono in 
frigorifero. Al freddo tutti i processi vitali rallentano. 
A volte la rosa non riesce neanche a sbocciare 
completamente: il bocciolo si apre un po’, ma poi è 
come se avesse troppo freddo per aprirsi, e così 
muore, ancor prima di essere fiorita. 

I fiori erano tra i miei soggetti preferiti. Sono il 
soggetto che mi ha fatto capire cosa significa fare 
una foto, che mi ha fatto venir voglia di fare altre 
foto. Non è per riprendere la realtà che scatti una 
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foto. Io quando faccio una foto vorrei esprimere 
un’idea, alludere, raccontare qualcosa. Qualcosa 
che non riesco a esprimere in parole. Qualcosa che 
va al di là del soggetto. Il soggetto è solo un 
simbolo, ma io ci vedo qualcos’altro, e spero sia 
qualcosa che tutti gli altri non avrebbero mai visto, 
se non avessero guardato la mia foto. 

 

L’altro soggetto di cui sono innamorata è il fiume. 

Quando sono sul ponte e non passano troppe 
macchine, il rumore del fiume ricorda una pagina di 
Siddharta. Quella in cui ascolta il fiume: 

“[…] tutto era una cosa sola, tutto era mescolato e intrecciato, in 
mille modi contesto. E tutto insieme, tutte le voci, tutte le mete, 
tutti i desideri, tutti i dolori, tutta la gioia, tutto il bene e il male, 
tutto insieme era il mondo. Tutto insieme era il fiume del 
divenire, era la musica della vita.” 

 

Il fiume è come il fuoco nel camino. Se ogni giorno 
andassi sul fiume lo troverei sempre diverso: più 
alto, più basso, più blu, più grigio, una spiaggia 
appare, l’altra scompare. Puoi restare a guardarlo 
per ore, e non ti stanchi mai. Della televisione ti 
stanchi subito, solo che è come una specie di droga 
chimica, ti fa credere che sta trasmettendo qualcosa 
di interessante, di vero, di importante, cattura la 
tua attenzione passiva, e il tuo cervello se ne va in 
fumo ancor prima che tu te ne sia accorto. 

Il fiume è come la risacca. Non ti puoi stancare del 
suo lento, sottile fruscìo, del suo sussurro, dei suoi 
colori. 

Io nel fiume ci vedo mio padre, ci vedo mia madre, 
ci vedo mio nonno e mia nonna. Nel fiume ci vedo 
le zie di mia madre che lavano le lenzuola con la 
cenere. Ci vedo mio padre, un ragazzo, che corre 
lungo tutta la spiaggia d’argento, infuocata, con i 
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piedi che gli scottano, fino all’acqua. Ci vedo i miei 
baci all’ombra degli alberi. Il mio amore e quello di 
mio nonno, nel suo piccolo capanno e mia nonna, di 
nascosto, nel freddo dell’inverno, che si 
abbracciano. 

Ci vedo l’argilla e le mie mani piccole, di bambina 
che ci giocano e fabbricano dei vasetti tutti storti, e 
poi con un ramoscello ci scrivono sopra “mamma”. 

Ci vedo il muschio raccolto in una strada di 
campagna. La strada fa una curva e si perde nella 
nebbia. Il muschio è verde e tutto ricciolino, e poi le 
mani di mio padre lo sistemano così bene dentro un 
piccolo presepe a Natale, con la carta delle 
caramelle rosse sopra le piccole lampadine per fare 
il fuocherello finto. 

 

Ma più di tutto forse, nel fiume c’è l’acqua. C’è la 
forza, la natura, la vita, e anche la morte. C’è la 
potenza, la trasformazione. Ci sono io, ci sei tu, ci 
sono le gocce di pioggia, le onde del mare, le 
barche, i pesci, le nuvole, la storia, la memoria, e 
l’oblio. 

Quello che mi piace più di tutto è il tramonto sul 
fiume. A est il paesaggio non è così bello, all’alba, 
perché si vedono le case, la chiesa, gli argini e la 
gru che raccoglie la sabbia dalla spiaggia. A ovest 
invece ci sono solo gli alberi, i campi, una piccola 
spiaggia contorta che curva e ricurva e cambia di 
continuo. Un piccolo viottolo percorre la sponda 
sinistra, a volte c’è qualche pescatore seduto sulla 
riva, a volte l’acqua sale e inonda i terreni, facendo 
brillare l’erba come se fosse un giardino cosparso di 
brillanti. 

L’ovest cambia a seconda delle stagioni. Nel senso 
che il sole non tramonta mai nello stesso punto… e 
quasi mai tramonta proprio nel mezzo della visuale, 
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proprio sull’acqua, dove sarebbe, diciamo, più 
coreografico. D’inverno tramonta più a sud, sopra i 
boschi della riva destra, mentre in estate cala dietro 
gli alberi della sponda sinistra, un po’ più a nord. 
Non si riesce mai a vedere il sole che si tuffa 
nell’acqua e nemmeno quella striscia rossa verticale 
nell’acqua che vedi sulle spiagge al mare, perché 
quando il disco comincia a diventare scarlatto è 
quasi sempre troppo basso e viene nascosto da 
qualche striscia scura di chiome d’alberi. 

I tramonti più belli ci sono in primavera e in 
autunno. Quando ci sono tante nuvole nel cielo, e 
spesso al tramonto ne rimangono lunghe striscie 
sparpagliate vicino all’orizzonte e il sole ne resta 
impigliato, e diventa miele, poi arancio, rosa, 
porpora e poi color vino, tutto nel giro di due 
minuti, e gli altri stracci di nuvole che riempiono il 
resto del cielo, mentre si oscurano, prendono tutti 
riflessi compresi tra il blu, il grigio e il giallo che il 
sole rimanda dopo essere scomparso laggiù 
infondo. Poi la luce rimbalza sulle nuvole e ricade 
giù di nuovo nell’acqua, che diventa anche lei un 
secchio pieno di vernici viola e rossastre. Finchè 
resta solo un bagliore infondo all’angolo del mondo, 
ancora pochi secondi e poi tutto si spegne. 

 

Qualche macchina passa con i finestrini aperti e mi 
suona il clacson sperando che io faccia un sussulto 
e la foto venga tutta mossa, ma è impossibile, io 
rido e scatto la foto: il fiume è troppo bello perché 
qualcosa mi distragga. Il ponte oscilla sotto il peso 
dei tir che passano, ma il fiume è immobile, grande, 
il suo silenzio inghiotte tutti gli stupidi rumori con 
cui cerchiamo di affermare la nostra presenza di 
piccole formiche “roditrici” su questo pianeta. 
Nessun rumore riuscirà mai a zittire il suono del 
fiume. 
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7 

How many lies 

 

Uno dei generi che preferisco è la fantascienza, i 
libri i film, i fumetti, tutto. Dicono che la 
fantascienza riesce ad immaginare sempre qualcosa 
in più di ciò che domani sarà reale. Eppure quasi 
nessun creatore di fantascienza è riuscito ad 
immaginare internet. 

Internet è un non-luogo. E’ dovunque e in nessun 
posto. È nata per comunicare, ma viene usata per 
evitare di comunicare. 

 

Ora il “servizio” più usato di Internet è il web, il 
tormentone che tutti hanno imparato è www. 

Quando ho conosciuto internet il web non c’era. Al 
CERN di Ginevra il signor Tim Berner Lee ci stava 
lavorando, chissà se si rendeva conto di cosa stava 
creando. 

 

Era appena nato windows 3.1, lo so Fabio ti dà 
fastidio sentire tutta questa terminologia, ma io lo 
devo dire, sono cresciuta di fianco a un computer 
negli ultimi 17 anni della mia vita, è come un 
fratellino per me. Windows 3.1 non era un sistema 
operativo, insomma non era quello che conoscete 
oggi. Quasi non lo si usava. La maggior parte del 
tempo scrivevamo i comandi su uno schermo nero, 
usando il DOS o lo Unix, altri sistemi operativi che 
la maggior parte della gente non ha nemmeno mai 
conosciuto. 

Se vi capita di vedere qualche film degli anni ’80 in 
cui ci sono dei computer, capirete cosa significa che 
il pc è la macchina che ha avuto l’evoluzione più 
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rapida e strabiliante nella storia dell’umanità. Un 
tipico esempio sono “War Games” e un film scemo, 
ma che mi fa sempre una certa tenerezza quando lo 
rivedo, che si chiama “Electric Dreams”, in cui lo 
sceneggiatore ha immaginato che un computer si 
“guasti” e diventi capace di emozioni, e dipinge 
sullo schermo degli enormi buffi “smile”. 

Insomma a quei tempi io passavo praticamente 
tutta la mia giornata dentro un laboratorio del 
campus universitario, a far girare un programma, al 
buio. Aprire e chiudere contenitori di azoto liquido, 
accendere e spegnere un rivelatore di luce che si 
chiama “fototubo”, e stampare grafici. 

Non è che fossi un genio del computer, ma il mio 
amico, Elia, essendo più bravo di me, mi aveva 
insegnato a spedire file di dati in giro per l’Italia, 
usando una cosa che si chiama FTP (esiste ancora 
sai ? fa parte di Internet). Sullo schermo nero, in un 
laboratorio nero, dentro una tenda nera, digitavamo 
i nostri comandi e, dopo un certo tempo, vedevamo 
comparire le scritte bianche luminose in risposta. 

 

Internet era un mezzo per scambiarsi informazioni a 
distanza. Era senza colori, senza suoni, senza 
immagini, ma non era un mondo vuoto. Era pieno di 
sogni, sogni di programmi in tutti i linguaggi, di 
persone che si scambiavano idee, che entravano in 
contatto come in un tunnel buio attraverso il 
pianeta solo con delle piccole lettere luminose. 
Nessuno diceva www. 

Era un po’ come far parte di un circolo molto 
esclusivo, c’era qualcosa di eccitante e misterioso, 
ci sentivamo parte di una comunità molto grande, 
ma anche molto speciale. 

Oggi ci dispiace un po’ che non sia più così. Un 
giorno Elia mi ha scritto in un’email :“ quando la 
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usavamo noi internet non era quel supermercato 
che è diventata oggi”. 

Sono contenta che molte persone oggi possano 
usare internet, ma un po’ mi dispiace e a volte mi 
chiedo quanto sia rimasto di quella rete che 
abbiamo conosciuto noi. 

Quando una qualunque cosa, dalla bicicletta, 
all’aereo, alla politica, viene estesa alla 
partecipazione di milioni di persone, il suo 
significato cambia. Enormemente. Prendete la Coca-
Cola: all’inizio era uno sciroppo per la tosse, ora è 
un mezzo di colonizzazione culturale ed economica. 
Azz ! 

La rete degli inizi era alla portata solo degli 
universitari più esperti, militari, studiosi e qualche 
ente governativo molto speciale. 

Ora qualsiasi bambino di 12 anni trova un utility in 
qualche sito, clicca qui e là e manda in tilt 30 
milioni di computer con un virus che non sa 
nemmeno come ha fatto a creare. A me fa un po’ 
impressione, a te no ? 

 

E poi c’è la questione dell’anarchia. La rete è un 
mezzo in gran parte anarchico, anche se tanti 
soggetti cercano di esercitare un controllo. Per 
fortuna non ci riescono (o purtroppo ? non ho 
ancora deciso). 

Il web in particolare è pieno di meraviglie 
fantastiche, ma anche di “robaccia”, dalle cose 
semplicemente false alle più strabilianti, orrende, 
porcherie criminali di ogni tipo. 

Quante bugie siamo disposti a sopportare ? Quante 
ne vogliamo accettare o quante ci piacciono ? E per 
di più : quali ci piacciono ? 
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Non avendo modo di sapere quali sono vere e quali 
sono false, quali decidiamo che ci piacciono di più e 
quindi siamo più propensi a credere ? 

 

D’accordo che ognuno può dire la sua in rete, 
nessuno lo impedisce, ma il fatto che poi cose 
assurde vadano in giro e magari arrivino a qualche 
centinaia di migliaia di persone, dovrebbe almeno 
farci avere un po’ di pudore, almeno un po’ di 
prudenza ! 

Ma forse la rete non fa altro che permettere ad idee 
che circolerebbero comunque, di manifestarsi solo 
un po’ più velocemente. Chi lo sa Fabio , a questo 
non ho veramente risposta. 

 

Quello che so è che il nostro è un mondo 
complicato. E’ un mondo da persone che non si 
distraggono mai. E’ un mondo di fatica, di rabbia, di 
rapporti strani e complicati. E’ aumentato un certo 
tipo di libertà, ma per usufruire di questa libertà 
dobbiamo essere più responsabili. E’ come se 
avessimo raggiunto un ulteriore stadio di crescita: 
siamo diventati più grandi che adulti, come si 
chiama questa età non lo so. E poi non sono sicura 
di volerlo sapere. A dir la verità non sono sicura di 
volerlo. Non mi piace tantissimo. 

Sono sincera, era triste quando le donne venivano 
messe in disparte di tutto e gli unici a decidere 
erano gli uomini. Ma se me l’avessero chiesto non 
avrei voluto che lo stadio successivo fosse che le 
donne dovevano diventare come gli uomini. E’ 
complicato non essere più nel “ruolo” di mia nonna, 
non essere più nella “fase di transizione” di mia 
madre, essere ingegnere senza diventare un uomo ! 
D’altra parte oggi ho contato le donne che si sono 
viste nel telegiornale : parlavano delle decisioni 
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dell’America, dell’Europa, dei contrasti col mondo 
arabo, insomma di tutto ciò che sta per succedere. 
E’ passata almeno mezz’ora e sai quante donne 
hanno espresso un loro parere, un’idea che avesse 
un’influenza in questo scenario ? Una. 

Le altre erano quelle specie di fantasmi che vivono 
in Afghanistan, obbligate a coprirsi dalla testa ai 
piedi, il cui solo diritto è quello di esistere, mentre 
fuggivano dal loro paese, per evitare una morte 
quasi certa. 

 

C’è più libertà in un mondo complicato ? O c’è più 
complessità in un mondo libero ? O c’è solo più 
confusione ? A che punto dobbiamo fermarci ? 

Fabio : N-o-n--l-o--s-o. 
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Shape of things 

 

"Son vecchio, sì" disse Govinda "ma di cercare non ho mai 
tralasciato, E mai cesserò di cercare, questo mi sembra il mio 
destino. ma tu pure hai cercato, così mi pare. Vuoi dirmi una 
parola, o degnissimo ?". 

Disse Siddharta "Che dovrei mai dirti , io, o venerabile ? Forse 
questo, che tu cerchi troppo ? Che tu non pervieni a trovare per il 
troppo cercare ?". 

"Come dunque ?" chiese Govinda. 

"Quando qualcuno cerca" rispose Siddharta " allora accade 
facilmente che il suo occhio perda la capacità di vedere ogni 
altra cosa, fuori di quella che cerca, e che egli non riesca a 
trovar nulla, non possa assorbir nulla, in sè, perchè pensa 
sempre unicamente a ciò che cerca, perchè ha uno scopo, perchè 
è posseduto dal suo scopo. Cercare significa : avere uno scopo. 
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Ma trovare significa: esser libero, restare aperto, non aver 
scopo.[...]". 

 

Fabio hai visto “American Beauty “ ? Credo di sì. 

Io ho pianto, e tu ? Forse tu no, chissà se vuol dire 
che sei più libero di me o no… 

Ora ti dico cosa sto ascoltando, altrimenti può darsi 
che scrivo delle frasi magiche e ti sembrano 
mostruose cazzate. 

Sto ascoltando un brano in loop, come al solito. Non 
è una canzone, è un pezzo della colonna sonora, è 
di Thomas Newman. Non lo so se ha un titolo. E’ il 
brano che commenta la scena in cui il ragazzo ha 
ripreso una borsina di plastica che si muove nel 
vento. 

Quella borsina è uno dei motivi che mi spinge a fare 
fotografie. È come uno dei miei fiori. Un oggetto in 
balìa del vento. Un qualcosa di insignificante, per 
te. La risposta a tutte le domande, per me. 

 

Oggi mi sento strana Fabio. Ad ogni riga vorrei 
smettere di scrivere. Ho già scritto due finali, anzi 
tre. Non so più come andare avanti. Però ho ancora 
delle cosa da chiederti, delle cose da dirti, e non mi 
sembra giusto tenermele per me. Se sei stanco puoi 
sempre smettere, no ? Sei libero di farlo. 

 

Ho guardato sul dizionario, alla parola libro. Sai io 
ho studiato latino, te l’ho detto che ero una 
secchiona, non come te, che scorrazzavi libero per il 
mondo. Non come Andrea che se andava ovunque, 
al mare, al parco, a giocare a biliardo, mentre io … 

A 30 anni ho scoperto che Einstein un giorno disse 
che “l’immaginazione è più importante della 
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conoscenza”. Forse ha pensato che in effetti niente 
si può veramente dimostrare. 

 

Thomas Newman ha scritto altri brani di colonne 
sonore famose sai ? “L’attimo fuggente” e “profumo 
di donna”, il rifacimento, quello con Al Pacino. 

Le colonne sonore sono un’altra fissazione che mi è 
venuta da quando mi sono messa ad ascoltare. 
Ascoltare l’universo, ascoltare il mio cuore, 
ascoltare. Non so di preciso cosa. Ma mi fa sentire 
meglio, ascoltare di più. 

 

Be’ il mio dizionario, alla voce ‘libro’, dice solo “serie 
continua di fogli stampati della stessa misura, cuciti 
insieme e forniti di copertina o rilegatura.” Ma ti 
sembra una definizione giusta ?? 

 

Neanche il dizionario di latino dice niente di meglio, 
ma… a me la parola libro suona come… libero. 

E sto imparando a fidarmi più di come le cose 
suonano che di cosa vogliono dire. Vuoi vedere che 
il mio cervello mi ha fregato per un bel po’ di tempo 
? Io credevo che convenisse essere sempre come 
loro si aspettavano che fossi, sempre brava, una 
“brava bambina”, una brava ragazza, per fortuna 
non sono diventata una “brava moglie” !… Forse 
non sarei più riuscita a tornare indietro. 

Ora che ci penso mi viene in mente un’altra persona 
che mi ha dato un consiglio, è stata Antonia. Il suo 
vero nome è un altro… ma in questo momento non 
me lo ricordo, scusami Antonia. Da quando hai 
“cambiato nome” non ci siamo viste molto. Di sicuro 
non ci siamo viste abbastanza. 
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Però tu me l’avevi detto : “non diventare una 
‘moglie’ “. Ti confesso che non avevo capito bene… 
forse perché non mi sentivo affatto una ‘moglie’. 
Be’, ora ho capito, grazie. Non sono mai diventata 
una ‘moglie’. 

Il mio gomitolo era molto attorcigliato. Sto parlando 
dell’ Alchimista, di Cohelo. Veramente il mio 
gomitolo è ancora molto attorcigliato, guarda qui 
questo capitolo che gran casino, non riesco a finire 
un discorso che è uno ! 

 

Ricominciamo da capo. 

Libro = Libero. Ecco volevo parlare un attimo di 
questa equazione. Mi è venuta in mente così, forse 
perché sono andata a rileggere un fantastico non-
libro. Un libro che assomiglia al tuo Fabio, non è che 
hai copiato per caso eh ? No, hai ragione , il tuo è 
molto più bello. Eh eh. 

Sto parlando di Daniel Pennac. Non però dei suoi 
romanzi più famosi, che a dire il vero non mi 
appassionano tanto. Ma del suo “Come un 
romanzo”. 

Sulla quarta di copertina è scritto che “aiuta a 
ricordare che il tempo della lettura, così come il 
tempo dell’amore, dilata il tempo della vita”. 

E’ merito suo se sono andata a comprare “Il 
Profumo “ di Süskind, e tu come lo hai scoperto ? 

 

I libri. 

Nessuno mi ha mai dovuto costringere a leggere. 
Ho iniziato a 3 anni a chiedere “mamma, cosa c’è 
scritto là ?”… Mia madre dopo un po’ si è stancata di 
decodificarmi il mondo, e mi ha comprato un 
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giochino, che insegnava a leggere. Ormai c’ero 
cascata. 

Non è stata una folgorazione, come quando all’asilo 
la superiora ci aveva portato davanti alla finestra e 
ci aveva mostrato che il cielo non era soltanto 
SOPRA le case, ma anche DIETRO le case, e DI 
FIANCO, era dappertutto ! 

Non ho mai avuto il dubbio “se” leggere. Sono nata 
per leggere. 

E Pennac sembra nato per insegnare, ammesso che 
qualcuno possa insegnare qualcosa a qualcun altro. 
Io non ci credo. 

La maggior parte delle persone fatica a leggere. E 
tu, chissà se sei arrivato sin qui o mi hai già 
mollato… forse fuori c’era il sole e ora queste parole 
giacciono a faccia in giù sul tuo letto, o magari 
chiuse, in mezzo alla carta delle pagine, infondo a 
un cassetto. 

 

Dunque, Pennac. Lui spiega cosa succede quando si 
butta giù il muro, scatta qualcosa e lèggere 
improvvisamente diventa un bisogno. 

Sai, sto arrivando a capire… che è così per tutto ! E 
forse alla fine, forse alla fine di questo libro anch’io 
sarò guarita dal mio male, “Cancer for the cure” si 
intitola, è un altro brano di “American beauty”. 

 

“Il fatto è che il piacere di leggere era vicinissimo, imprigionato 
in quelle soffitte adolescenti da una paura segreta : la paura 
(molto molto antica) di non capire. […] 

Non sapevano che un romanzo deve essere letto come un 
romanzo: placare prima di tutto la nostra sete di racconto. 

Per soddisfare questa voglia si erano affidati da tempo al piccolo 
schermo, che sbrigava il suo lavoro a catena, infilando cartoni 
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animati, telefilm, telenovele e film gialli in una collana senza fine 
di stereotipi intercambiabili: la nostra dose quotidiana di 
finzione. La testa si riempie come si riempie la pancia, ci si sente 
sazi, ma il corpo non assimila niente. Digestione immediata. 
Dopo ci si sente soli come prima. “ 

 

I libri. 

L’unica certezza è che mi mancano quelli che non 
ho ancora letto e quelli che non riuscirò mai a 
leggere. Non è una vera angoscia, dato che non ci 
posso fare nulla. È la sensazione che mi fa andare 
sempre alla ricerca di qualcos’altro da leggere, 
anche se ho appena finito il libro più bello che abbia 
mai letto in tutta la mia vita. So che ci sarà sempre 
qualcosa che manca, so che c’è sempre una storia, 
una voce, un’immagine sepolta tra quegli scaffali, e 
io non l’ho ancora scoperta, non l’ho ancora amata, 
non l’ho ancora succhiata fino al midollo. 

 

Di quelli che ho letto ci sono tante cose che vorrei 
ricordare di più. Vorrei averli letti più piano, vorrei 
avere sempre imparato quello che volevano dirmi. 
Ma forse non è necessario. 

“Le parole non colgono il significato segreto, tutto appare 
sempre un po’ diverso quando lo si esprime, un po’ falsato, un 
po’ sciocco, sì, e anche questo è bene e mi piace moltissimo, 
anche con questo sono perfettamente d’accordo, che ciò che è 
tesoro e saggezza d’un uomo suoni sempre un po’ sciocco alle 
orecchie degli altri”. (Siddharta – H.Hesse) 
 

Spesso leggo troppo in fretta, faccio molte cose 
troppo in fretta, come tutti. 

La nostra è la civiltà della fretta, ma questo l’ho già 
detto. Scusa, è che questa cosa della fretta ce l’ho 
sempre in testa. Vado perfino al bagno di fretta. Ti 
pare una cosa umana ?? 
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Non so se ho letto molti libri (quanti sono molti ? 
500 ? 2000 ?) però sono contenta… non mi importa 
quanti sono. E ora ho perfino cominciato a 
rileggerli. Avevo sempre creduto che rileggere un 
libro fosse una gran perdita di tempo (la solita 
fretta, vedi ?) e non capivo che senso poteva 
avere… be’, se non altro per riparare a quello che 
non mi ricordavo più. 

Tramonti, albe, sguardi, pensieri, paesaggi, 
personaggi, emozioni, avventure e anche battute: 
“Un uomo con un orologio sa che ore sono. Un uomo con due 
orologi non è mai sicuro.” (Legge di Murphy – A. Bloch) 

 

Ora ho riletto molti libri, o almeno dei pezzi, qui e 
là. 

 

Non ho un genere preferito in assoluto, anche se ho 
letto un sacco di fantascienza, la mia casa ne è 
sempre stata piena. In realtà sono passata da 
Hemingway a Salinger, da Pavese a Hesse, da 
Lawrence a Asimov, dalla “breve storia di Cuba” alla 
“Legge di Murphy”. 

Forse la mia fortuna è che a scuola non mi hanno 
fatto leggere molti libri “per compito”, o forse ero 
già “vaccinata” contro la repulsione del leggere, e 
non me lo ricordo. 

So solo che tenere in mano un libro per me è come 
per un fumatore la sua sigaretta, credo (che mi dici 
Fabio ?). Non vorresti che finisse mai, quando è un 
buon libro. 

Alcuni libri all’inizio sono un po’ strani, ma poi lo 
stile si aggiusta, si sviluppa, e te ne innamori 
gradualmente, alla fine li vorresti sposare. Invece 
loro se ne vanno. E cominci a chiederti: ne troverò 
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mai un altro che mi fa godere in questo modo ?.. 
cioè volevo dire… che mi appassiona così tanto ? 

Altri invece sono subdoli… leggi la prima pagina e te 
ne invaghisci. Li porti a casa con te, tenendoli 
stretti. Li metti per un po’ nel tuo scaffale, in attesa 
di finire quello che stai leggendo. Magari per un po’ 
te ne dimentichi, i libri non si spazientiscono, per 
fortuna. 

Poi ritorni a prenderli, una sera. Una sera che 
finalmente ne hai abbastanza di “riempirti la pancia” 
di televisione, una sera che vuoi viaggiare. 

Lo apri, cominci a scorrere le parole, leggi il primo 
capitolo. Ma poi non c’è il feeling giusto. Così dici a 
te stessa “ leggerò anche il secondo capitolo, 
magari migliora”, ma dopo che hai letto anche il 
terzo il gusto è sempre peggio. Il fatto è che ho una 
specie di rapporto morboso con i libri e lasciarne 
uno a metà mi sembra un peccato mortale, un 
tradimento, un divorzio non consensuale. Come per 
te spegnere la radio quando una bella canzone è a 
metà. 

Per esempio Ray Bradbury. Alcuni suoi romanzi e 
racconti mi sono entrati fin dentro il midollo, altri li 
ho sputati subito, non sono riuscita a leggerne 
nemmeno dieci pagine. 

Ho avuto pochi amori, ma forse ho compensato con 
i libri Fabio ! 

Con alcuni invece mi sono innamorata 
perdutamente, ho letto tutto quello che avevano 
scritto e ancora non mi basta. Hemingway, 
Salinger, poi Asimov,  Dick… forse ce ne sono più di 
quanti pensavo ! 

 

“Eravamo già quasi fuori dall’America e tuttavia decisamente 
dentro ad essa e nel centro del punto più pazzo. […] 
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L’aria era soffice e fragrante – la più soffice che avessi mai 
conosciuto -  e buia, e misteriosa, e ronzante. Improvvise figure 
di ragazze con sciarpe bianche apparivano nel buio sonoro. […] 

Fuori andammo a zonzo e passammo in mezzo a vari isolati 
scuri, misteriosi. Innumerevoli case si nascondevano dietro a 
giardini verdeggianti, quasi simili a giungle; avemmo fugaci 
visioni di ragazze nelle camere sul davanti, ragazze sotto i 
porticati, ragazze nei cespugli insieme agli innamorati.[…] 

Faceva un caldo terribile: eravamo tutti grondanti di sudore. 
Non c’erano rugiade notturne, non un alito di vento, nulla eccetto 
miliardi di falene che si schiacciavano contro le lampadine in 
ogni luogo e il basso, greve odore di un fiume caldo e vicino 
nella notte, il rio Grande, che comincia nelle fresche valli delle 
Montagne Rocciose e finisce formando vallate immense per 
mescolare le sue calure ai fanghi del Mississippi nel Gran 
Golfo.[…] 

Dietro di noi giaceva l’America intera e tutto quel che Dean e io 
avevamo precedentemente conosciuto della vita, e della vita sulla 
strada. Avevamo finalmente trovato la terra incantata alla fine 
del viaggio e non ci saremmo mai sognati quanto fosse grande 
quella magia.” 

(“Sulla strada” – Jack Kerouac) 

 

Come faccio Fabio ? Come faccio a spiegarti cosa 
sento , cosa succede nella mia testa, nel mio cuore 
quando sono dentro un libro ? Un libro è molto di 
più di una droga, è molto più della realtà virtuale, 
solo la musica può competere con un libro. Un libro 
ti entra dentro, modifica i tuoi pensieri, cambia le 
tue sensazioni, deforma il tempo e lo spazio. 

 

“Doc Labyrinth si appoggiò all’indietro sulla sua poltrona di 
tela, socchiudendo gli occhi con aria triste. Arrotolò la coperta 
intorno alle ginocchia. 

- Allora ? – dissi. Stavo in piedi accanto al fuoco sotto la 
graticola, scaldandomi le mani. Era una giornata fredda e 
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limpida. Il cielo luminoso di Los Angeles era quasi senza nuvole. 
Al di là della modesta casa di Labyrinth, una distesa verde 
dolcemente ondulata si allungava fino a raggiungere le montagne 
: una piccola foresta che dava un’illusione di selvaggio, proprio 
entro i limiti della città. […] 

Il dottor Labyrinth, come molta gente che legge tanto e che ha 
parecchio tempo libero, si era convinto che la nostra civiltà 
stesse prendendo la strada di Roma. Vedeva, io penso, formarsi 
le stesse crepe che avevano minato il mondo antico, il mondo 
della Grecia e di Roma; ed era convinto che quanto prima il 
nostro mondo, la nostra società, sarebbero scomparse come 
avevano fatto quelle altre, e che sarebbe seguito un periodo di 
oscurità. 

Perciò Labyrinth, in seguito a queste riflessioni,  aveva 
cominciato a meditare su tutte le cose belle che sarebbero 
scomparse nel rimescolamento totale delle società. Pensava 
all’arte, alla letteratura, ai costumi, alla musica, a tutto ciò che 
poteva andare perduto. E gli sembrava che di tutte queste cose 
grandi e nobili la musica sarebbe stata probabilmente la perdita 
più grossa, la prima ad essere dimenticata. 

La musica è la più deteriorabile delle cose, fragile e delicata, 
facile da distruggere. […] Che mondo arido e sfortunato sarebbe 
stato, senza musica ! Che mondo polveroso e insopportabile !” 

(“La macchina salvamusica” – da “Le presenze invisibili” – 
Philip Dick) 

 

Gli scaffali a casa di mio padre sono tutti pieni, 
affollati, su certi ce ne sono anche due file, alcuni 
sono nuovi, perfino ancora avvolti nella plastica, 
hanno ancora l’odore della libreria, del magazzino, 
dell’inchiostro. 

Altri sono tutti ingialliti, con dei piccoli puntini neri 
sulla copertina e il dorso tutto pieno delle rughe che 
si sono formate quando è stato aperto e 
spiegazzato. Sanno di polvere e di tempo. Anche il 
solaio è pieno di scaffali, quelli grigi, di metallo. Ci 
sono le mie bambole, i libri della scuola, anche 
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quelli delle elementari, con sopra la mia scrittura 
tonda e indecisa di bambina. I quaderni, con i 
disegni colorati e i pensierini. Queste cose sono 
mescolate con i diari e le agende, con le lettere di 
amiche dimenticate, le cartoline di vacanze ormai 
ingiallite anche nella memoria. 

Nel mezzo c’è anche un paio di presepi, uno 
costruito dentro una scatola di polistirolo verniciata 
di azzurro per fare il cielo, e l’altro dentro una 
grande ciotola da fiori, che sembra una miniatura 
artistica. Sotto, pigiati in un modo che non si riesce 
nemmeno a tirarli fuori, ci sono i fumetti: Tex, Flash 
Gordon, Topolino, l’Eternauta, Moebius, tutti 
allineati, numerati, ordinati, come in una biblioteca 
mentale dei ricordi. Sopra invece un numero 
esorbitante di volumetti di Urania, la più famosa, la 
più classica collana di fantascienza. Saranno 600, 
700 o mille, non so, sono tantissimi, tutti in fila 
come soldatini. Qualcuno l’ho rubato e poi è rimasto 
prigioniero nella mia libreria e manca all’appello del 
suo battaglione, sottratto alla penombra polverosa 
del solaio. 

Credo che a un certo punto intervenga una strana 
malattia. Anche se non riesci a trovare tutto il 
tempo che vorresti per leggere tutti i libri che 
vorresti, non riesci però a smettere di comprarli: sai 
di averne bisogno, anche solo per guardarli, per 
riprometterti che un giorno li leggerai, che non 
rimarrai mai senza, che ci sarà sempre una storia 
che ti aspetta, come una fetta di pane secco infondo 
alla credenza, una scatoletta di tonno, una lattina di 
birra, per non morire di fame, di sete e di sogni. 

 

“E poi c’è il giorno quando tutt’attorno, tutt’attorno, si sentono 
cadere le mele, una a una, dagli alberi. Dapprima ce n’è una qua 
e una là, e poi sono tre e poi quattro e poi nove e venti, finchè le 
mele scrosciano giù come pioggia, cadono come zoccoli di 
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cavallo sulla morbida erba verde scuro, e tu sei l’ultima mela 
sull’albero; e aspetti che il vento ti liberi lentamente della tua 
presa, lassù, vicino al cielo, e ti faccia cadere sempre più giù. 
Prima ancora di toccare l’erba avrai dimenticato perfino che 
esisteva un albero, o le altre mele, o l’estate, o l’erba verde in 
basso. Cadrai nell’oscurità…” 

(“Chiamando il Messico” – da “34 racconti” – Ray Bradbury) 

 

Quando ho cominciato volevo dirti perchè mi 
piacciono i libri, quali libri mi sono piaciuti 
veramente molto e perché. Ma forse era una 
cazzata. Forse non si possono spiegare queste cose. 
Io ho cercato di raccontarti qualcosa della mia vita 
con i libri, se non hai capito niente, be’ , è 
sicuramente colpa mia. Comunque non dare la 
colpa ai libri: non sono loro che mi hanno confuso le 
idee, ho fatto tutto da sola ! 

 

“-Leo, l’errore che hai commesso è che hai dimenticato che a 
una certa ora di un certo giorno bisogna pur uscire da quella 
cosa e tornare ai piatti sporchi e ai letti da rifare. Finchè sei là 
dentro, certo, un tramonto dura in eterno, l’aria profuma e la 
temperatura è perfetta. Tutte le cose che vuoi far durare, durano. 
Ma fuori, i bambini aspettano la colazione, i vestiti hanno 
bisogno di bottoni. E poi, per essere franchi, Leo, per quanto 
tempo si può guardare un tramonto ? E chi vuole che un 
tramonto duri tanto ? Chi vuole una temperatura perfetta ? Chi 
vuole che l’aria profumi in continuazione ? E poi, dopo un po’, 
chi se ne accorgerebbe più ? E’ meglio un tramonto che duri solo 
un paio di minuti. Dopo di che, avremo qualcos’altro. La gente è 
fatta così, Leo. Come hai potuto dimenticarlo ?- 

- L’ho dimenticato ? - 

- I tramonti ci sono sempre piaciuti perché accadono una sola 
volta e poi spariscono-” 

(“La Macchina della Felicità” – da “34 racconti” – Ray 
Bradbury) 
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9 

Oh pretty woman 

 

Che pigrizia! Che stanchezza! Andiamo in piscina 
stasera ? Fuori fa freddo, ci sono i panni da stirare, 
c’è buio, chi viene con me ? Nessuno. Uffa ! 

Fabio , sono una gran pigrona, e tu ? 

Vai in palestra ? Fai qualche sport ? La tua pancetta 
(magic moment) come te la senti ? Ogni volta che 
ho aperto l’armadio negli ultimi due anni per 
infilarmi i jeans, ho dovuto uscire di casa e 
andarmene a comprare un altro paio ! Non so come 
ragionano gli uomini, ma per me è un vero 
dramma. Non voglio diventare “morbida e spaziosa” 
! 

Saranno tutti quegli spot pieni di culi artificiali, 
pillole magiche, modelle filiformi e seni super-
siliconati ? O davvero sono ingrassata tanto ? 

Se devo dirti i numeri, be’… dieci chili in dieci anni… 
neanche tanto… sì ma erano quei dieci chili che non 
servivano ! 

Sono sempre stata molto magra, qualunque cosa 
comprassi mia madre doveva sempre togliere un 
po’ qui, stringere un po’ là, cambiare, rifare , 
tagliare. Non era una questione di “moda”, della 
moda me ne è sempre fregato veramente, 
veramente pochissimo. Ancora adesso indosso le 
polo che sono diventate troppo strette per Andrea, 
scarpe vecchie di almeno 3 anni, sandali una misura 
in più, per non avere le vesciche, trucco : zero. 

Ecco, apro il cassetto e le foto iniziano a guardare 
me , non io le foto. Ma come ti sei ridotta ? Sembra 
che dicano. 
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Avevo la pancia “in dentro” Fabio ! Le guance in 
dentro ! le costole in fuori, le scapole alate come 
grucce troppo grandi in un vestito troppo piccolo. 

E mangiavo nutella a colazione, pranzo e cena. 

 

Non ho mai pensato molto al mio corpo. Mi è 
sempre piaciuto com’era. C’è stato persino un 
momento in cui ero del tutto innamorata del mio 
corpo. Anche con qualche kilo in più. Le mie 
fossettine, dietro, le mie coppe di champagne, 
davanti. Mi facevo anche fotografie. Mi studiavo, 
come una scultura. Anche se non ho mai fatto una 
dieta, mai andata in palestra, un po’ di nuoto, 
giusto per stare in compagnia con le amiche che 
andavano in piscina. 

Poi le amiche si sono disperse, i figli, gli impegni, la 
fretta (‘azzo ‘sta fretta !). E le mie costole hanno 
iniziato a scomparire, i jeans a restringersi… lo 
stomaco si stringeva dentro e si allargava fuori. 
Sono arrivata a trovarmi persino brutta. Brutta ? 
Io? Non per dire, ma quando ti prende male, vedi 
proprio tutto al contrario ! Io , brutta ? Ancora no 
Fabio ! 

 

Sono passati dei mesi, ho continuato a navigare nel 
mio corpo come in un vestito sporco che non potevo 
cambiarmi. E’ venuta l’estate e il bombardamento 
mediatico è diventato insostenibile : “dài, compra la 
pillolina… vedrai che magicamente torni indietro nel 
tempo ! Comprami ! Comprami !”. 

Ho pensato a Ulisse… sta a vedere che le sirene si 
chiamavano Anna, Federica, Jennifer, Manuela e 
qualcuno le pagava per vendere kalo-uomo! 

Mi sono tappata le orecchie Fabio, per non sentirle. 
Ad ogni ora, di ogni giorno, ogni volta che 
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indossavo un costume, ogni volta che quei cavolo di 
jeans non volevano entrare ! Ma perché dobbiamo 
vivere così ? 

Siamo noi che non ci piacciamo, o non piacciamo 
alle catene farmaceutiche, alle multinazionali delle 
pillole ? 

 

Da una parte sentivo che loro avevano torto, 
dall’altra sentivo che mi stavo facendo del male, e 
poi mi nascondevo dietro i culi della pubblicità. 

La soluzione non l’ho trovata, Fabio, però mi sono 
decisa a prendermi un po’ più cura del mio 
“involucro”, del resto è l’unico che ho. Vado bene 
come sono ? Ho deciso che è la domanda che è 
sbagliata : io SONO così. In qualunque modo io sia, 
è tutto perfetto. E’ l’amore per me stessa che conta. 

Non sono dimagrita di un etto, non sono a dieta, 
non vado in palestra, non prendo pillole. Però ho 
preso impegni col mio corpo, lo ascolto, lo muovo, 
lo osservo, cerco di mangiare altre cose. Stiamo 
ridiventando amici. 

 

Diversi anni fa abbiamo cominciato a sentire parlare 
di “correzione laser della miopìa”. Andrea è stato 
subito entusiasta della faccenda, lui ha sempre 
odiato portare gli occhiali, per me invece era 
diverso. Forse ormai davo i miei occhi per persi, 
forse davo tutto per perso, non lo so di preciso. 
Comunque di sicuro davo gli occhiali per scontati, 
una condanna all’ergastolo senza appello. 

Ma Andrea no, lui è quello che “resta aperto”, che 
“non ha uno scopo”, beato lui. Meno male che l’ho 
incontrato ! 

Andrea ha cominciato a dire che voleva fare questa 
operazione. A me sembrava una cosa troppo 
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frettolosa, pensaci ancora un po’ dài, magari le 
tecniche non sono ancora così affinate, non 
sappiamo bene cosa succede a chi si opera, dopo 
otto o dieci anni. 

Otto o dieci anni sono passati così, mentre io 
tentavo di frustrare la sua voglia di operarsi, mentre 
lui insinuava i dubbi nella mia granitica paura. 

Un giorno, non so perché, il mio oculista mi fa il 
nome di un medico che opera qui vicino, allora 
Andrea e io andiamo, facciamo solo una visita dài, 
sentiamo cosa dice. 

Lo studio era enorme, il dottore un puntino in un 
angolo della stanza, tutta arredata con mobili 
antichi. L’unica cosa che mi veniva in mente era 
“chissà quanto costa questo, chissà quanto costa 
quello, chissà quanto costa l’ufficio, chissà quanto 
guadagna !”. 

Sarò fissata con i soldi Fabio, e questa è una parte 
del problema. Saranno i miei nonni che sono vissuti 
durante la guerra, non so, ma io chiudo sempre 
l’acqua del rubinetto mentre mi lavo i denti, per non 
sprecarla. 

I soldi mi fanno un po’ paura, un po’ timore, non so 
se desiderarli o sperare di non averne mai più di 
quelli che potrei spendere. 

Oggi ho riletto i pensieri di Albert. Parlano anche 
della ricchezza, e a un certo punto dice: “Si possono 
immaginare Mosè, Gesù o Gandhi armati della borsa di 
Carnegie ?” io non riesco, e tu ? 

 

Insomma, lo avrai capito, quel dottore non mi 
ispirava la fiducia necessaria. Sì, sì, sarà pure 
un’operazione semplice, un weekend e via, ma… per 
ora grazie e scusi il disturbo. Appena decidiamo la 
chiameremo. Buonasera. 
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Ci ho pensato su tipo due o tre anni. Poi un giorno 
ho incontrato Roberta. Una cascata di riccioli biondi 
con un naso a patatina proprio nel mezzo della sua 
faccia, sorridente, magnifica. Roberta è quel tipo di 
persona che ti fa passare la paura. Quel tipo di 
persona che ti ricorda che l’unica espressione, da 
vivi, è il sorriso, che dietro a tutte le nuvole, c’è 
sempre il sole. Roberta. 

Non ha fatto altro che raccontarmi di suo marito, 
che si era operato da qualche mese. Mi ha detto il 
nome del medico, mi ha dato il numero di telefono. 
Tutto come se mi stesse spiegando che il fornaio 
era dietro l’angolo e che se avevo fame era chiaro 
che dovevo andare a prendere una bella focaccia, 
che diavolo aspettavo ? 

 

Ero nello studio dell'oculista con mia madre, una 
bella giornata soleggiata di febbraio, i raggi 
entravano dalla finestra ricavata nel tetto. Lui mi ha 
guardato e ha detto "allora va bene venerdi 
prossimo ?" è stato come quando dovevo andare 
agli esami all'università: ho avuto SEMPRE paura, 
ma non mi sono MAI tirata indietro, ero SEMPRE LA 
PRIMA ! Tanto SAPEVO che dovevo farli, quindi a 
che serviva avere paura ? solo che non ci ho mai 
pensato. Insomma quando l'oculista mi ha fatto una 
domanda, così, semplicemente, e nel mio stomaco 
si è improvvisamente stappato un buco e ho detto 
solo "sì !". 

Poi mi sono alzata e sono uscita con mia madre. Ero 
in una specie di trance, però stavo sorridendo. Ora 
mi rendo conto che stavo bene ! 

Avevo deciso. Liberamente. Non avevo paura. Non 
aspettavo niente. Tutto era perfetto. Ora che ci 
ripenso, mia madre mi guardava in modo un po’ 
strano, forse si aspettava che chiedessi prima a lei 
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qualcosa, non so. Invece avevo fatto tutto da sola. 
Semplice. 

Allora come mai solitamente non è così semplice ? 
Semplice: perché mi faccio delle paranoie inutili ! 

 

“Pangloss prese la parola e disse : ‘ maestro, veniamo a pregarvi 
di dirci perché è stato creato un animale così bizzarro come 
l’uomo’. 

‘Di che cosa t’impicci ? ‘ disse il derviscio ‘ è forse affar tuo ?’ 

‘Ma reverendo padre’, disse Candido ‘ c’è sulla terra un’orribile 
quantità di male’ 

‘Cosa importa ‘ disse il derviscio, ‘ che ci sia del male o del bene 
? quando Sua Altezza manda un vascello in Egitto si preoccupa 
forse che i topi nella stiva stiano comodi ?’ 

‘Cosa bisogna allora fare ? , chiese Pangloss. 

‘Tacere ‘ rispose il derviscio. […] 

‘ Lavoriamo senza ragionare’ disse Martino ‘è l’unico modo per 
rendere sopportabile la vita ‘. […] 

‘Ben detto’ rispose Candido, ‘ ma dobbiamo coltivare il nostro 
orto’. 

 

Meno male che mio babbo ha un bell’orto Fabio. 

 

10 

What are we here for 

 

“La più bella sensazione è il lato misterioso della vita.” 

Devo leggere di continuo cose come queste Fabio, 
per non sentirmi morta. Non mi sento bene, già. Se 
mi sentissi bene non ci penserei. E’ come quando ti 
piace qualcuno e ti chiedi se ne sei innamorato… è 
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una domanda stupida, perché quando sei 
innamorato non te lo chiedi affatto. Lo sai e basta. 
Anzi, lo sai così tanto che ti senti solo bene, non c’è 
niente su cui puntare la tua attenzione, tutto è 
perfetto, non ti chiedi se continuerà, non ti chiedi se 
finirà. Nessuna domanda. Niente. 

 

Forse cerco solo un po’ di solidarietà, cerco di 
sentire che va tutto bene. E per farlo ho bisogno di 
pensare tutto il contrario di quello che mi è sempre 
sembrato buono, giusto, accettabile, approvato. 
Ecco, il senso di approvazione degli altri, è una di 
quelle trappole da cui sento di dover fuggire. E’ uno 
di quegli inganni, di quelle corde che ti stringono 
alla gola. Per liberartene devi fare un po’ la figura 
dello scemo, dimenarti e contorcerti, mentre lasci 
che le corde scivolino via e i nodi si sciolgano. 

 

Ho letto tra i pensieri di Albert che anche lui non si 
è mai sentito molto vicino agli uomini e alla società 
in generale. Forse c’è bisogno di un pochino di 
misantropia per sentirsi più liberi, più indipendenti. 
A te piace stare solo, a me piace stare in disparte. 
Non so se siano sintomi diversi della stessa 
esigenza, ma a forza di pensarci, mi convinco 
sempre di più che è salutare. Ogni volta che cerco 
conferme nei giudizi degli altri, invariabilmente mi 
smarrisco in un labirinto senza uscita. Adesso basta, 
ho già sbagliato troppe volte. 

 

E tu ti chiedi se la sicurezza è amica o nemica della 
libertà … 

Forse non è nè amica nè nemica, Fabio. Le parole 
purtroppo non sono il mezzo migliore per 
discuterne, ma è tutto ciò che abbiamo, pare. 
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Dipende da ciò che intendi per sicurezza.  

 

Io non sono sicura di quando morirò, se sapessi con 
sicurezza quando morirò, sarei più felice ? 

Non sono sicura che un uomo mi amerà per tutta la 
vita, né che non mi tradirà, ma devo per questo 
amarlo di meno ? Devo per questo sentirmi più o 
meno libera ? 

Se avessi più denaro, potrei sentirmi sicura che non 
mi accada nulla di male ? Potrei sentirmi libera di 
viaggiare ovunque e pensare di poter fare 
qualunque cosa, in base ad una maggiore sicurezza 
economica ? 

E poi, quanto sarebbe questo denaro ? Quanti soldi 
dovrei avere per sentirmi libera ? Un miliardo, dieci, 
cento ? 

 

Una volta puntavo sempre in alto. Poi qualcosa mi 
ha fatto scendere. Non so cos’è che mi ha messo il 
dubbio, il dubbio della paura. Sono scesa piano 
piano ma inesorabilmente.... ho puntato sempre un 
po' più in basso, credendo che diminuire le 
ambizioni significasse avere meno delusioni e così 
facevo crescere dentro di me la paura. Un po' più in 
basso, dentro di me ci doveva essere una specie di 
regìa che mi diceva: se punti un po' più in basso e 
cadi ti fai meno male. Ma cazzo, Fabio, devo 
rinunciare al cielo per paura delle merde ? hai detto 
bene, no ! 

 

A volte ho l’impressione che dobbiamo scegliere fra 
un mondo noioso e pacifico e uno emozionante e 
incasinato e guerresco. 
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Quando quella tenaglia scatta nel mio stomaco, e 
mi fa stare male, mi immagino la terra senza gli 
uomini. Immagino i grattacieli brillanti nel sole, le 
grandi industrie, le città, i ponti, tutto deserto, tutto 
abbandonato, tutto spento. Mi immagino un grande 
silenzio, rotto solo dai rumori degli uccelli, dei fiumi, 
del vento. Immagino di vedere tutto dall’alto, 
immensi porti abbandonati, centrali atomiche 
spente, bombe, missili, aerei carri armati che si 
sgretolano, piante rampicanti che si insinuano nella 
crepe, foglie e fiori che crescono sui cannoni, strade 
nude, liquefatte dal sole, sbriciolate dal gelo, 
ricoperte di stelle di foglie verdi , gialle rosse. Mi 
immagino i fiumi che allagano le terre, funghi che 
crescono nell’umidità delle cantine, serpenti che 
scivolano sui bianchi edifici della Florida, canguri 
che saltellano nelle strade di Sydney, vulcani che 
creano nuove terre, cicloni che distruggono 
metropoli, montagne che nascono, oceani che si 
spostano, lentamente, ma inesorabilmente. 

La terra senza l’uomo mi sembra più giusta, più 
ordinata, nel suo caos naturale, nel suo equilibrio di 
vita e di morte. Dove nessuno cerca di sostenere 
una cascata affinchè non precipiti a valle con la sua 
acqua (lo sapevi che sotto Niagara c’è una struttura 
di massi in cemento armato ?), nessuno fa crescere 
alberi in densità controllata, o li brucia in quantità 
incontrollata. 

Lungo la mia scala ho appeso dei piccoli quadretti. 
Sono gli stereogrammi o “star-e-o”, immagini 3D 
nascoste da un’apparente confusione di colori senza 
alcun senso. 

Ogni tanto mi metto lì e li guardo, come per 
rassicurarmi che riesco ancora a vederli. Che riesco 
ancora non cadere nell'inganno e a vedere la cosa 
più importante, non il garbuglio di colori che sta 
davanti, ma la forma che sta dietro. 
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Gli “stareo” sono stati proprio lì davanti ai miei 
occhi per anni, e sul libro avevo anche letto la 
presentazione : “Non dubiterete più del fatto che, 
indipendentemente da ciò che vediamo, c’è sempre 
qualcosa da scoprire”. Ma non avevo capito un bel 
nulla. 

Ora che sto ad ascoltare di più, tutti questi segnali, 
tutti questi sassolini che avevo raccolto lungo la 
strada, acquistano un significato, formano un 
mosaico. Ora che sono tornata al punto di partenza, 
dopo un bel giro in tondo, le cose “vecchie” mi 
sembrano “nuove”, le cose “piccole” mi appaiono 
“grandi” e quelle grandi son diventate piccole. Come 
le tue domande, che se le guardi bene negli occhi, 
da minacciose diventano innocue. 

Io credo che alla fine, per smettere di lamentarti, 
per vedere la tua vita da fuori e farci sopra una 
risata, non hai bisogno di partire per un viaggio. Noi 
siamo sempre in viaggio. La vita è il nostro viaggio, 
se solo sapessimo rilassarci e stare a guardare 
tranquillamente dal finestrino. Prendere le cose 
buone e lasciare quelle meno buone. Tollerare gli 
sbalzi, gli imprevisti,e godere delle meraviglie del 
paesaggio e della compagnia di chi ci passa 
accanto, chi passa, chi resta un poco, chi si siede e 
non se ne va più. Quelli che ci scocciano con i loro 
discorsi e quelli che ci illuminano con la loro 
semplice presenza. 

“ Tutto dev’essere così, tutto richiede solamente il mio accordo, 
la mia buona volontà, la mia amorosa comprensione, e così per 
me tutto è bene, nulla mi può far male”. 

 

Nessuno può rispondere alle tue domande Fabio, 
devi solo smettere di fartele. 

 

Ciao 
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1 Ti adatti o muori (Walking by myself) 

 

2 Amore (All your love ) 

 

3 Quale lavoro (Stop messing around) 

 

4 aggressività in auto e meditazione (The sky is cryin’) 

 

5 Quei giorni (Thunder rising) 

 

6 Viaggiare (Over the hills and far away) 

 

7 Internet e i vecchi tempi (How many lies) 

 

8 Libri (Shape of things) 

 

9 Il corpo (Oh pretty woman) 

 

10 finale (What are we here for) 

 

20 settembre 2001 

Domani è il compleanno di mia madre: auguri mamma. 

17 ottobre 2006 

Oggi mia mamma è finalmente partita per una gita sulla 
costiera amalfitana: buon viaggio mamma. 

 


