"KAZZIMIEI"

UN RACCONTO DI DUCCIO RAFFAELE PEDERCINI

Il cielo e saturo d'azzurro come solo un mattino frizzante di primo autunno puo avere. Aria fresca,
sole caldo. Cammino spedito per le vie del centro, tra nuovi fast food, vecchi bar e qualche triste
bottega sopravvissuta al neon. Ma questo € quello che si vede ad altezza d'uomo. Per lunghi tratti
guardo in su, dove Roma appare come una giostra di palazzi dai colori caldi, come una sorta di
Venezia al contrario dove nei canali invece delle gondole viaggiano uccelli e pensieri. Il sole,
generoso, colpisce gli edifici gialli, bruni, rosa, tinti dal traffico e dai piccioni come dalle incurie
secolari e da qualche azzardato restauro. Guardo quell'arcobaleno di colori e gli edifici scorrono
indietro. Ora non sento piu l'acqua scrosciare dai nasoni agli angoli delle strade come a notte
inoltrata o in pieno agosto, ma solo un bus che sfriziona tra un furgone del latte e una auto di
grossa cilindrata gia parcheggiata in doppia fila alle 9 di mattina. Le 9 di mattina! Stavo
decisamente facendo tardi, ma ogni passo era una tentazione. Un airone sorvola il Tevere verso

sud, come quelli che vedevo quando facevo i notiziari all'alba.

Sono abituato a queste emozioni, come ai cormorani che mi fanno compagnia quando parcheggio
la mia vecchia sul ponte della metropolitana. Ma chissa, mi chiedo, quanti altri occhi in questo
momento si sono accorti del volo planato e insolito dell'airone, sopra il traffico mattutino. Soltanto
io. Soltanto io, mi piace immaginare, posso accorgermi di questa natura romana. Allora mi
sintonizzo con l'airone e lo saluto, come si saluta il barista sotto casa ogni volta che lo si incontra.
Non ho mai avuto un bar sotto casa, ma solo, e non € poco, una fetta di campagna che si insinua
decisa e misteriosa in citta, farwest della mia infanzia. Continuo a camminare. Il sole mi scalda la
faccia e il giubbetto di pelle, che emana piu forte il suo odore animale, quando la vista mi si oscura
improvvisamente, lasciando spazio solo a una grossa macchia di sangue. Intorno alla macchia di
sangue c'e un lurido camice da lavoro e dentro al camice un colossale macellaio che trasporta un
colossale quarto di manzo. Non ho il tempo di dire nulla e quello di nulla si accorge, divorato dal
suo negozio per mangiatori di carne. Riprendo a camminare. E a sognare. Voglio sentirmi uguale a
tutti quelli che il lunedi tra sbadigli e inutili caffe riprendono faticosamente a lavorare e a
commentare il campionato di calcio che 'quello si che cambia ogni anno, non come il governo ladro

che non cambia mai'.

Due ragazzine al primo maquillage, con gli zaini in spalla e con quattro tette allerta, incrociano il
mio sguardo incuriosito, e tra un sorriso volutamente malcelato e un'innalzata di petto se ne vanno

per la loro strada che non € quella del liceo artistico pit avanti. Ricordai allora le ragazzine del mio



liceo, jeans stretti, zoccoli, camicie larghe, le mie prime fughe da scuola. Andavamo nei parchi o al
mare, con il ripetente di turno patentato di fresco. Il giorno dopo niente giustificazione, con i
professori ci giustificavamo a voce, allora avevamo sempre qualche buona scusa, un compagno
arrestato, una mostra la cui recensione leggevamo sui giornali, una manifestazione autorizzata o
improvvisata. In fondo eravamo bravi ragazzi, bisognava avere fiducia in noi, si doveva lasciarci
fare. Passo davanti alla vetrina della solita libreria, i titoli non cambiano molto da un giorno
all'altro, ma guardarli, ricordarsi le recensioni, leggere gli abstract e gli incipit, sfogliarli ed
annusarli &€ per me come leggerli, ora che non ho soldi per comprarli. E cosi volo via piu lontano

dell'airone. Ma bisogna che cambio libreria, se no qui non mi fanno piu entrare.

Sto ancora facendo tardi. Basta, niente piu tentazioni, avanti a tutta forza fino dentro 1'ufficio.
Ufficio! No, non voglio lavorare in un ufficio, sono tutti uffici, anonimi e tristi, e poi gli uffici hanno
sempre un capo ufficio, un caporale, e odiosi distributori automatici di caffé, odiose fotocopiatrici
che non funzionano mai. Ma é meglio arrivare belli dritti, non importa se puntuali o no, ma belli
dritti per far vedere che sei pronto a combattere. Ma qui non so ancora quanta aggressivita
inventarmi, mi rispettano perche sono un giornalista, ma un giornalista dovrebbe lavorare in un
giornale, quindi che cazzo ci stavo a fare 1i? D'altra parte un giornalista non si sa mai a chi potrebbe
andare a raccontare i cazzi tuoi, meglio tenerselo buono, e poi, a sentirlo parlare cosi bene suscita

rispetto.

Buongiorno, Buongiorno, eccomi al lavoro. L'aria e leggermente migliore di quella della strada, ma
con odore di posacenere non lavati. Vado dal capo per una faccenda in sospeso dalla sera
precedente. Ha la mia etda ma ne dimostra il doppio. Ha un profumo troppo forte e la scrivania
piena di caccole. Sprofonda nella poltroncina e non toglie gli occhi dal computer continuando a
scrivere freneticamente, anzi accelerando il ritmo perche ci sono io. Quando sente una battuta ride
perche deve ridere, deve dimostrare di avere senso dell'humour, che € indice di intelligenza. Ma
ride isterico, male e forte, allora mi diverto a lanciare una battutina che in realta lo irrita perche
non la capisce. Ho una collega qui che ¢ stata una collega anche di altri luoghi di lavoro, redazioni
radio e tv, & giornalista pure lei e per questo c'e¢ una complice e solidale intesa che nuoce alla salute

del mio povero capo che ha cosi un altro motivo di repressione.

Arrivato alla mia postazione trovo una lettera brevi manu. '...pertanto siamo spiacenti di
comunicarLe che da oggi la sua collaborazione deve intendersi terminata...' La mascella mi si
irrigidisce, uno strano calore si impadronisce del mio corpo, un odore simile a quello della giacca
di pelle scaldata al sole mi sale da dentro la camicia fino al naso. Continuo a leggere e rileggere, no,
non € uno sbaglio, sono licenziato. Ma brutto stronzo, stai li, non potevi dirmelo di persona. Ah,
adesso hai da fare. Anche io avevo da fare quando dovevamo consegnare la relazione al ministero e

per i tuoi casini abbiamo fatto le cinque di mattina dopo aver lavorato per tutto il week-end. Lo



scontro si fa dialettico e burocratico, dal tu si passa al lei. Nelle altre stanze cala un silenzio irreale
anche se tutti fanno finta di non sentire. C'é chi fa finta di lavorare, chi abbassa lo sguardo. Capisco
che non si torna indietro, che sono cazzi miei, perche ho le bollette da pagare e la figlia da nutrire.
Solo lei, la collega giornalista si avvicina a chiedere che succede. Il suo sguardo € azzurro come il
cielo. Non sono solo. La mia voce vola in alto, sostenuta dagli aironi, le mie parole anno mille colori
immortali e sinceri come i palazzi di Roma. Vaffanculo caporale d'ufficio, le tue caccole sono

ancora li.

Duccio Raffaele Pedercini

(Scritto qualche anno fa, prima di lavorare per sempre in un ufficio)



