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È l’ora in cui la lancetta lunga si ferma sull’otto. E an-
che quella corta. L’ora della pappa e di Tom e Jerry.A Ce-
sate c’è una villetta a schiera, con il portico e la facciata
ricoperti di mattoncini color ruggine. Nella villetta c’è
una cucina di legno verde menta. Sembra tutto così per-
fetto, come in un cartone della Pimpa.

Si vede che il Grande Diplodoco incomincia a invec-
chiare. Ha già compiuto quattro anni. E ha gli occhi verdi
come la cucina verde. E si vede che è mio fratello, perché
io ce li ho azzurri come la camera dei miei genitori, che
ha una parete azzurra.

Ho finito la tempestina e se avessi potuto avrei mangia-
to anche il piatto. Loro tre seduti a tavola. Appollaiata sul
seggiolone spellato e pieno di ditate, sciolgo un pezzo di
pane con le gengive. Ogni tanto mia madre, prima di por-
tare la forchetta alla bocca, mi lancia un’occhiata compli-
ce. Da donna a donna. Da lei a lei. Poi mi toglie con la
mano le briciole dai pantaloncini di velluto a coste rosa.
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Nel piatto di GD c’è un nasello con le patate lesse. Ma
senza testa. E questa è una cosa importante.

«Mamma, nel piatto c’è un pesce», dice GD.
«Sì», risponde mia madre.
«È morto?»
«Sì.»
GD si concentra.
«Poverino, se ne andava tranquillo nel mare…»
Mia madre è sulle spine. Ma non è seduta su un cespu-

glio di rose canine e sul tavolo non vedo prese della cor-
rente. Dev’essere un modo di dire che hanno i vecchi di
quarant’anni quando non sanno che naselli pigliare. An-
ziani. Non vecchi. Quando mia madre non sa cosa dire,
dice: «Dai, mangia».

«Ma le lische sono le ossa?»
«Sì, adesso però mangia.»
«E la sua faccia è in cielo?» GD non molla. Peggio di

un T-Rex che ha fiutato la preda.
«È in cielo.»
«E anche i suoi amici?»
«Anche i suoi amici.»
Mio padre sta zitto. Capita sempre più spesso ultima-

mente. Fissa un punto sul frigo, fra il magnete con la coc-
cinella e quello con la lattina di Coca-Cola, e se gli fai
una domanda non ti risponde. Sembra assorto in un
mondo lontano, a noi inaccessibile, irraggiungibile, im-
perscrutabile. Un mondo di i. Forse ha una missione da
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compiere. Forse di giorno è mio padre e la notte diventa
Batman e lo chiamano sul cellulare quando qualcuno è in
pericolo.

Ha i capelli chiari come lame di camomilla, e anche le
ciglia. E la barba. Come me e mia madre, anche se noi
non abbiamo la barba. In famiglia siamo tutti color pipì,
tranne GD che è castano. «Castano» significa che uno ha i
capelli marroni, non che è una castagna.

Però, quando mio padre fissa quel punto sul frigo mia
madre sclera di brutto.

«Daniele, si può sapere cos’hai? A che cosa stai pensan-
do?»

E lui muto.
«Ufff, che palle!» Mia madre continua a mangiare fa-

cendo tintinnare apposta la forchetta sul piatto. TIN-TIN.A
un certo punto mio padre smette di pensare alla missione
e dice: «Questo pesce era vecchissimo. È morto di vec-
chiaia».

GD lo guarda fisso, con gli occhi verdi screziati di pol-
vere d’oro. L’angelo del sonno gliela soffia sulle palpebre
prima di dormire e di giorno gliene rimane attaccato
qualche granello appiccicoso. Con una faccia disgustata
lancia il piatto contro il muro: «Io il pesce vecchio non lo
mangio!»

Mio padre non lo sgrida neanche. All’improvviso si
volta verso mia madre e dice: «Ci è arrivata la lettera.
Hanno chiuso».
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Lei finge di non capire. Mio padre scandisce bene le
parole, casomai la mamma non avesse veramente capito:

«È ufficiale.
Da.
Oggi.
Sono.
In.
Mobilità».
«Ma dai papà, tu non sei un mobile!»
Nel dire questo GD sorride con la bocca piena di pa-

tate, e io gli vedo dentro tutti i pezzi masticati.
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La paura di perdere il posto
La paura di perdere il posto di lavoro accomuna operai tedeschi
e italiani. In Europa la fiducia di mantenere l’impiego è media-
mente in crescita, soprattutto per i lavoratori norvegesi e danesi,
ma non per l’operaio italiano. Da noi l’indice della fiducia nel la-
voro (che va da 0 a 100) è calato a 47,7 punti.

Cloe tutto bene. Ha mangiato pastina + ricotta, si
è scaricata e ha dormito mezz’ora.

Le case di paese sono tutte uguali, ma le villette a schie-
ra ancora di più. Se ne stanno allineate lungo strette stradi-
ne senza marciapiede, circondate da siepi di mistero e ne-
gozietti-edicola dove puoi trovare di tutto: giornali, giochi,
tatuaggi ad acqua e cavolatine varie, che un giorno daresti
la vita per avere e quello dopo butteresti nel cestino.

Nei paesi piccoli il cielo è grande perché non ci sono
case alte a contenerlo, e le nuvole spostate dai treni e dai
sogni della ruggine vanno e vengono sopra stazioni di ve-
tro opaco, con la pensilina verde.
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La ferrovia attraversa i campi di mais. Immensi come il
verde quando è giallo. Oppure come il giallo quando è
verde. Oppure come le bugie quando dicono la verità. E
come il buio quando illumina la luce.

Nelle villette a schiera ci sono madri a schiera, padri a
schiera e bambini a schiera.

Come me e GD. Il suo vero nome però è Lorenzo. Il
mio è Cloe, come quello della bisnonna Cloe.Vuol dire
erba verde. Il nostro cognome è Mulinonero. Da non
confondersi con Mulino Bianco.

Quando hai undici mesi, una settimana e tre ore non
sai parlare. Ma puoi darti delle spiegazioni logiche su
molte cose, soprattutto se hai un fratello vecchissimo (non
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vecchio, anziano) che ti racconta le storie della sua infan-
zia. I grandi cercano di infilare risposte ridicole in sacchi
strapieni di domande, che non riusciranno mai a chiudere
neanche con ventidodici fili di nylon.

E dicono frasi come queste: al suo funerale non c’era
un cane (sapendo benissimo che i cani non possono esse-
re invitati ai funerali degli umani); oppure: su questo non
ci piove (anche se sta piovendo a dirotto); oppure: qui c’è
la mano di Dio (ma chi può sapere se Dio ha le mani?)
Oppure, oppure dicono questo: le coincidenze non sono
coincidenze, ma scherzi del destino. Come se il destino
capisse le battute.

Affermano: il Grande Spirito mi protegge. Ma metti di
trovarti in una savana rovente al tempo del Cretaceo e ti
attacca un branco di Allosauri superaffamati, che non ve-
dono l’ora di affondarti i denti aguzzi nella carne e di
sbriciolare le tue ossa come un Plasmon. Metti di trovarti
lì da sola. Che fai?

Allora dicono: non c’è un cavolo di niente. E anche
questa è una cavolata. Infatti non ti spieghi perché mai
una madre elefante dovrebbe cullare per giorni e giorni
con la proboscide il corpo molle e ciondolante del suo
elefantino morto.

A undici mesi, una settimana e tre ore hai dei ricordi.
Io ho questo. Mia madre al volante di una Uno bianca.
Come quelli della Uno bianca. Guida piano e sta attenta a
ogni buca, a ogni tombino.
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La sua voce canta per me 4 Marzo 1943. E sento: lo
scroscio dei succhi gastrici come l’acciaio fuso di una ca-
scata che scende all’insù e il palmo della sua mano, che at-
traverso il ventre teso avvolge il mio corpo senza pelle in
un accappatoio di futuri arancioni.

Drrrrriiiiiiinnnnn! Odio il telefono. Soprattutto quando
sono in braccio alla mamma. Lei è seduta sulla poltrona
rossa della sala e si catapulta in piedi per andare a rispon-
dere. Mi appoggia sulla prima superficie orizzontale che
trova (divano, tavolo della cucina, lavatrice, pavimento, fa-
sciatoio a venti piani con l’ascensore) e naturalmente non
arriva in tempo.

Mia madre e il tempo non sono mai andati d’accordo.
Hanno ritmi troppo diversi. Lei se la prende comoda per-
ché vuole essere serena dentro, ma poi diventa isterica
fuori perché è sempre in ritardo. E s’incazza con mio pa-
dre, che ha la sfiga di trovarsi nel posto sbagliato al mo-
mento sbagliato. È questo a fare di lui la persona giusta.

Drrriiinnn! Drrrriiiiiiiiiinnn! Ancora! Sto per riabbassare
a fessura la sottile saracinesca delle mie palpebre, quando
mia madre impreca: «Chi cavolo rompe i coglioni a que-
st’ora di notte?!»

Sono le tre del pomeriggio. Memorizzo una nuova
parola: coglioni. Ha un suono affascinante. Facile da pro-
nunciare.
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«Pronto? Ah, sei tu…» Tono sfinito da non ne posso
più in questa casa devo fare tutto io con questi mostri at-
taccati alla giugulare, torna presto, prestissimo, adesso, ti
prego, ti scongiuro!

Il tono riservato a mio padre.
«Sì, sì, abbastanza…» Pausa. «…un delirio!»
Quando mia madre risponde «un delirio» è perché lui

le ha chiesto: «Come stanno i bambini?»
Osservo il filo del telefono che fa la danza del serpen-

te fra i cristalli liquidi di un tramonto digitale e mi piscio
addosso dalle risate. PSSS. Infatti faccio la pipì, che esce dal
pannolino chiuso male. Mia madre non se ne accorge.

«E il colloquio? Com’è andato?… Oh… Ah… pecca-
to…»

Peccato non vuol dire che uno ha commesso un pec-
cato mortale, come uccidere un genitore o schiacciare
una formica che portava una briciola alle sue formichine.
Ma significa che ancora. Hanno dato il lavoro a un altro.

Però, prima che mio padre incominci il resoconto del-
le sue disgrazie in ogni minimo e raccapricciante partico-
lare, la mamma si mette a urlare selvaggiamente:
«Nooooooo! La pipì sull’unica maglietta nera non rigur-
gitata che mi era rimasta!»

Stavolta l’ho combinata grossa. Anche perché ho fatto
pure la cacca.

«Ascolta, è un’emergenza, devo chiudere, ne parliamo
a cena.»
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SBAM. Giù la cornetta. STUCK. Sul fasciatoio. STREP.Via
il pannolino. SCRANSH. Gli azzurri cristalli del tramonto
s’infrangono contro un soffitto di nuvole surgelate, goc-
ciolano sangue azzurro e mi chiedono: «Ci rivedremo
ancora?»
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Ritrovare lavoro
Se vengono licenziati, gli italiani, rispetto ai colleghi europei,
hanno anche meno speranza di ritrovare un lavoro. Nell’interval-
lo di valori da 1 a 10 (dove 10 indica una possibilità molto alta di
ritrovare un impiego e 1 molto bassa) gli italiani, insieme ai por-
toghesi, hanno attribuito mediamente un voto di 5,2, mentre la
media europea si attesta su 6,2.

Ieri l’ho svegliata alle 18.30 per la pappa (semolino
con carne di tacchino frullata) e la sera è crol-
lata dal sonno. Ho cominciato a darle, in aggiun-
ta al mio latte, l’Humana 2, che lei si ciuccia avi-
damente.

Certe volte i brutti sogni si avverano. Me l’ha racconta-
to GD. Mi ha detto che ci sono due grotte, tipo due tane
di orso polare, e in una vengono gettati i sogni belli, come
volare sul K500 di Duke o saltare in groppa a Chantal, la
puledrina bianca dell’agriturismo. Nell’altra ci finiscono
quelli brutti, come essere inseguiti da un leone con la boc-
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ca spalancata sul fiato della notte, annegare nel lavandino o
bruciare viva nella foresta infuocata di Bambi.

Solo se sei magica e coraggiosa come una Winx puoi
attraversare la caverna dei sogni brutti e raggiungere
quella dei sogni belli.

Mio padre ha detto che i sogni brutti sono solo sogni e
in genere riesci a sopravvivere. Lui è entrato nella caverna
dei sogni brutti. È Batman, lui.Anche Batman ha paura?

Il suo sogno brutto è che ha perso il lavoro. Forse l’ha
dimenticato da qualche parte, magari sul treno o su una
panchina del parco di Garbagnate. Mio padre aggiustava i
computer.

Quando parla con mia madre dice che la cosa peggiore
non è avere i figli piccoli da mantenere e il mutuo da pa-
gare. È incontrare il vicino di casa che ti chiede come va e
se ci sono novità, e tu rispondi: «Niente, ancora niente».

Oppure quando esci a cena con una coppia di amici
appena conosciuti e il marito ti chiede: «Tu che cosa fai?»
E tu rispondi vago: «Sto cercando», mentre gli occhi di
tua moglie cercano un improbabile nascondiglio sotto il
tavolo.

In quei momenti ti senti un monster allergy, un fanta-
sma grasso e inerte perduto nel deserto degli umani, un
ammasso di carne vecchia e inutile con una scritta tatuata
sulla fronte: FALLITO, PERDENTE, INCAPACE, POCO INTRA-
PRENDENTE, TROPPO POCO AGGRESSIVO, PADRE IRRESPON-
SABILE, NON DEGNO DI ESSERE AMATO, SENZA VALORE.
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Questa mattina, quando mio padre è andato come tut-
te le mattine al Bar della stazione per comprare il giornale
e leggere le inserzioni, ha incontrato il Fabio Mangiarotti,
detto il Mangia, che è il nostro vicino di casa e che gli ha
chiesto: «Ciao, come va? Ci sono novità?»

Mio padre ha risposto: «Niente, ancora niente».

Il Mangia si alza ogni domenica alle sette e si spara la
Cesate-Varese in bicicletta, poi ritorna, accompagna a ba-
sket Matteo, che è un vecchio di sette anni, dà una passa-
tina sul gas a Samuele che ne ha cinque ed è sveglio dalle
cinque, ritorna, si cambia, si lava le ascelle – sì, deodoran-
te a go-go, a profusione, è lui che buca l’ozono sopra casa
nostra con un punteruolo al Pino silvestre –, si mette a
trapanare le mensoline sui caloriferi e, e, e. PANT-PANT.
Imbianca la cucina.
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Mia madre dice che il Mangia è un marito ideale. E

quando mio padre trascorre la domenica mattina a guar-

dare i cartoni su Italia 1 insieme a GD, facendo nel divano

un cratere grande come il Vesuvio, lei pronuncia la fatidi-

ca frase delle dieci e venti: «Guarda quante cose ha già

fatto il Mangia». Mio padre risponde con la fatidica frase

delle dieci e ventuno: «Allora perché non hai sposato lui?»

Lei. Deve aver perso il lavoro sul tram o lo ha lasciato

nella borsetta che ha dimenticato l’anno scorso in un ri-

storante cinese-sudamericano. Prima che io nascessi. I

miei genitori non sono cattive persone, non ci chiudono

nelle gabbie dei polli, non ci spengono sulle braccia i

mozziconi di sigaretta e non ci vendono agli schiavisti

bulgari. Ma tra loro e i soldi non corre buon latte.

A quanto ho capito mia madre doveva riempire di sca-

rabocchi dei biglietti rettangolari, con i quali la gente po-

teva andarsene allegramente in giro per il mondo. Nella

lingua degli anziani di quarant’anni, o anche cinquanta, o

ventisessanta, si dice che uno fa l’agente di viaggio. Ma io

ho sempre sospettato che quella fosse un’attività di coper-

tura. In realtà lei progettava aeroplani, aquiloni teleco-

mandati e castelli della Barbie, perché aveva un contratto

a progetto. Però quando sono nata io, nonostante sia an-

data in ufficio fino al nono mese di gravidanza, è stata so-
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stituita da una collaboratrice più giovane. Senza i capillari
sulle gambe. E senza figli.

Amavo andare in ufficio con lei e ascoltare, oltre la tie-
pida risacca del suo battito cardiaco, il fischio argentato
dei treni.

A volte tocca a me tirare su il morale della famiglia.
Basta poco. Faccio vedere le gengive, sbadiglio, dico
hahaha oppure bababa e tutti ridono come gli alberi quan-
do il vento fa solletico alle foglie, e non pensano più al la-
voro.

Una madre in attesa ha bisogno di un clima tranquillo,
rumori attutiti, musica classica, punto croce, marito che la
sera prepara la tisana di eucalipto.

Una ricerca americana ha dimostrato che i bambini
nati dopo una gravidanza serena e priva di tensioni dor-
mono tutto il giorno e tutta la notte, sono più fiduciosi
verso il prossimo e sopravvivono alle difficoltà della vita
senza fare uso di ecstasy.Al massimo sniffano triptofani.

Mia madre ha continuato fino all’ultimo mese a pro-
gettare i castelli della Barbie perché temeva di perdere il
posto (cosa che in effetti si è verificata) e invece della mu-
sica barocca mi trafiggeva le orecchie quella voce ruvida
come una placca di Stegosauro che annunciava le stazioni
delle Ferrovie Nord.

Il mio massaggio fetale era il Grande Diplodoco che
alle 19.32, quando lei tornava a casa mezza distrutta e con
le caviglie gonfie, voleva giocare al cavallo imbizzarrito e
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le saltava sullo stomaco. Oggi posso affermare che il
Bronx è un quartiere per signorine rispetto all’utero nel
quale sono cresciuta.

Eppure. Le mie labbra s’incurvano fino ai pianeti
quando mia madre mi sorride, e anche quando non mi
sorride, e non ho paura degli estranei perché non so an-
cora se hanno intenzione di digerirmi viva o magari non
hanno minimamente fame e passano oltre.

Il sole del mattino mi fa ciao con la manina e m’invita
a salire sul suo carro infuocato per correre fino al vento
dell’Ovest. Poi aiuto il vento a contare i sogni dei bambi-
ni, deposti in ceste di pioggia e rosmarino sul sagrato del-
la notte.

Bisogna metterli in ordine alfabetico e raccoglierli in
piccole ampolle con le etichette. Così nessuno dimenti-
cherà il proprio sogno sotto il sedile del carro, né lo
confonderà con quello di qualcun altro.
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Il lascito alla Finanziaria 2007
Sul piano economico e sociale, l’eredità lasciata al Governo
Prodi è pesante: la crescita del debito pubblico e la non cresci-
ta dell’economia, l’avanzo primario azzerato con un deficit del
5%, le opere strutturali prive di fondi, i problemi della sanità, la
previdenza sociale per assicurare un futuro ai giovani, le fami-
glie che faticano a sbarcare il lunario, i pensionati pressati dal
carovita.

Cloe ha giocato molto e non ha mai pianto. Ha
mangiato l’omogeneizzato di mela a metà matti-
na e la banana schiacciata a merenda. Allora
va bene per l’Humana 2.

Dietro al cane Mirko
Ho percorso
Il perimetro circolare
Del parco l’esterno
Sentiero che si conclude
Dove comincia
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Come il cerchio
Di un pensiero cattivo

Prima che mia madre diventasse mia madre aveva un
nome:Valentina. Questo nome ha il suono di una cosa pic-
cola e magra, tipo una campanellina. Come avrebbe voluto
essere la nonna Cecilia, che stava sempre a dieta e mangia-
va una bistecca di manzo, l’insalata condita con 30 g di
olio extravergine d’oliva (corrispondente a un cucchiaino
da caffè) e un’arancia.

Prima che mia madre diventasse mia madre aveva un
cane. Parlante. Si chiamava Mirko, come un essere umano.
Quando lei studiava si accucciava sotto la scrivania, il mu-
so tiepido sopra i suoi piedi.

Lo portava a fare la pipì ai giardinetti di Via Massena.
Strada bianca, macchine coperte di neve. Milano era San
Pietroburgo e mia madre Anna Karenina. In una tundra
di stupore il cane correva, si gettava sulla schiena, le zam-
pe all’aria, il pelo nero chiazzato di candida farina.

Rami di bronzo si protendevano all’orizzonte come
punti interrogativi: «Cosa farò da grande?» «Chi sarò?» A
uno a uno si accendevano lampioni color mandarino.Al-
lora mia madre chiamava: «Mirko!» E almeno venti bam-
bini si giravano. Era ora di tornare.

Un giorno ho trovato in un cassetto pieno di reggiseni
e mutande due pagine mezzo strappate del suo diario.
Forse mia madre andava al liceo quando l’ha scritto. Ho
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frugato dappertutto, ma il diario intero non è mai saltato
fuori. La prima pagina parlava di nonna Cecilia e nonno
Alessandro. Di quando si sono separati.

Grattacielo, torre di nebbia, freddo, guanti per studiare. La
realtà è un optional. Quello che conta è il grande spazio dove
i pensieri vagano allo stato brado. Mia madre mi ha insegna-
to a leggere a tre anni con le lettere colorate. Da allora vedo le
parole colorate. A cinque anni cantavo Dio è morto e La
bambina portoghese.A sei cantavo Almirante boia e Fa-
scisti carogne andate nelle fogne. Prima canzone impara-
ta con la chitarra: Il Rin de l’angelito. Mia madre affasci-
nante, bellissima, super wonder woman travestita da dimessa
cattocomunista. Porta una gonna lunga a fiori e gli zoccoli di
legno. Suona il pianoforte. L’amore per i derelitti è la sua
parte più tenera. Mio padre, una specie di Magnum PI che si
aggira per il Golfo Persico, pescando conchiglie con aculei di
fuoco e pesci piranha. Mio padre l’America capitalista, mia
madre la Russia stalinista. Mia sorella. I miei si occupano
più di lei. Quando era piccola le mostravo maschere da te-
schio. Però su un materassino al mare costruimmo un mondo.
Mia nonna Cloe abita con noi. Di lei ho in bocca il sapore
dei marron glacés, nel naso l’odore del Corriere dei Picco-
li, sulla pelle il contatto ruvido della canottiera di lana che mi
costringe a mettere anche d’estate perché «assorbe il sudore».
Negli occhi le sue mani artistiche. C’è un cane. Parlante. Si
chiama Mirko e quando ai giardini lo chiamo si girano alme-
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no venti bambini. Prevede il futuro e dà consigli a mia ma-
dre, perché mio padre l’ha tradita con una trapezista rumena.
Coppia aperta. Un modo più giusto e meno borghese di vive-
re l’amore. Hanno divorziato un pomeriggio di gennaio.

Big bang. BANG! Gli attori, separatamente, si struccaro-
no, si tolsero i costumi e abbandonarono la scena. Non tutti
fecero ritorno a casa.

Quando la nonna Cecilia confidò a mia madre che il
nonno Alessandro, dopo vent’anni di matrimonio, aveva
avuto una relazione con un’altra donna, aveva lasciato
aperta la porta del bagno e, seduta sul water, piangeva
sangue.

Ma il nonno Alessandro trovò chiusa la porta di casa.
Certe volte chiudere la porta è l’unico modo per tenerla
aperta. Sangue e fuoco non possono trasformarsi in paci-
fica convivenza. Calice di cristallo, fragile splendore, quan-
do la lontananza è l’unica vicinanza.

Per gli esseri umani non è facile come per le chioccio-
le incollare frammenti con la saliva e ricostruirsi un gu-
scio. Alcuni fanno cinque volte il giro della terra, sette
volte quello dei sette mari per trovare una nuova casa do-
ve ripararsi dalle comete accecanti dell’allegria e dalla
grandine bollente della verità.

Ma la nuova casa non va mai bene, ha sempre qualche
difetto, anzi ne ha uno solo: non è quella vecchia.

Casca il mondo, casca la terra, tutti giù per terra.
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Mia madre cominciò a convincersi che se l’uomo di
cui più si fidava, suo padre, aveva tradito, tutti gli uomini
tradivano.

La casa della nonna Cecilia, dove un tempo abitava
mia madre, è al dodicesimo piano del vento. Grattacieli,
tram e stelle congelate in un freezer senza pareti scintilla-
no nella pianura del buio. Città d’oriente in occidente.
Milano. O Baghdad. La nonna è Shéhérazade e tesse per
noi un tappeto di racconti e musica. Però a lei non taglia-
no la testa.

Annoda i fili dell’ordito che ci farà volare a mille mi-
glia da qui, sul galeone di Peter Pan.

Poi mi solleva contro il vetro e osserviamo il mondo
entrare dalla finestra. Le finestre entrano nel nostro mon-
do. I fari del Castello Sforzesco e le guglie della Madon-
nina segnalano sentieri galattici per le lucertole aliene che
si sono perse, o che, come mia madre, non hanno senso
dell’orientamento. Per niente.

Ho voglia di toccare, assaggiare e leccare il vetro. Salu-
to i tram e gli autobus.

Mia madre dice che quando andiamo da sua madre è il
Far West, perché ci addormentiamo alle due di notte e
mangiamo in una volta sola quarantatré pacchetti di
cracker. E possiamo trovare: i cofanetti vuoti della crema
Lancaster per il contorno occhi, da aprire e chiudere cin-
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quantasette volte senza che nessuno te li porti via, le mar-
gheritone di legno dell’Ikea, da togliere e mettere sessan-
tanove volte in un vaso blu e da trascinare sul pavimento.
Il suo cellulare.

E possiamo: mangiare il pane sul tappeto della sala,
tanto poi ci pensa lei a tirare su le briciole e saltare sul let-
to come sui gonfiabili.

Io dico che a sua madre vogliamo una galleria di bene
e da grandi la porteremo nelle cose grandi che faremo.

E quando vorremo tornare piccoli, rimpiccioliremo la
nostra mente per intrufolarci di nuovo in quella casa di
folletti, fate e fuochi allegri. Per dipingere i buchi neri di
buonumore.

Ecco perché certe volte mia madre vorrebbe essere
minuscola come un Lampaclima – salta insieme ai Lampa-
clima, qui nell’isola c’è un clima formidabile – e andare per
una sera a casa della nonna Cecilia a farsi preparare la pa-
stina all’uovo e le polpette al sugo. SLURP, GNAM, BROAP.A
contemplare il mistero illuminato di un’antica città. An-
che una madre a volte vorrebbe tornare nella tenda di
quando era figlia e cuciva, con la musica a palla, borsette
di sogni portatili e astucci di jeans. E poi, e poi, abat-jour
color pesca, lenzuola fresche come una piscina di lavanda,
vetrata della camera sul Duomo.

Mio fratello e io dormiamo nel lettone, rannicchiati
contro il suo respiro. CLIC. La nonna spegne la luce. Io os-
servo ancora per un po’ le ombre chiare e gli sfumati ara-
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beschi che disegna sul muro la testiera in ferro battuto.
Poi le mie palpebre si riempiono di polverina e diventano
pesanti. Il corpo caldo della nonna scioglie la notte, la
paura e il nulla. Qui è tutto.Tutto qui.Tutto. È un bel re-
galo. Dove l’hai preso? L’ho preso, l’ho preso…

Riempirà il niente, rischiarerà la tenebra, terrà compa-
gnia alla solitudine. Ci sarà vicino quando saremo lontani,
sarà un soffice materasso sul quale atterrare quando, appe-
na sotto la superficie delle foglie, tagliole acuminate ci
graffierano le caviglie.

Poi come dici tu. Com’è che dici? «Non c’è notte co-
sì lunga alla quale non sorrida finalmente un chiaro mat-
tino.» Deve averlo scritto un poeta. Che cosa sono i poe-
ti? Si comprano al Carrefour? Si tirano su dai cesti con un
guanto di plastica?

23



5

La nuova occupazione
Ci sono 536.000 occupati in più rispetto all’anno precedente, ma
162.000 sono lavoratori immigrati. Se a questi sottraiamo i
242.000 di età superiore ai 50 anni, dei 232.000 nuovi occupati,
tra i 15 e i 50 anni, 120.000 sono a termine. Secondo l’indagine
Excelsior/Ministero del Lavoro sull’occupazione, la maggioranza
dei nuovi lavoratori sono dunque precari. E non solo tra i giovani.

Oggi Cloe ha mangiato poco e ha bevuto molto. Si è
scaricata un po’ liquida e non ha voluto la frutta.

La luna è seduta sul camino d’argilla della nostra grot-
ta. Poi, stufa, si va a dondolare sul dondolo, nel giardino
dai fiori chiusi come palpebre addormentate. In sala un
pavimento di legno segna il confine fra sicurezza e avven-
tura. Il divano rosso accoglie i nostri corpi come una ro-
tonda astronave, come l’astronave di Kirby e le stelle
stampate sulle tende tracciano autostrade spaziali. Mio pa-
dre guarda la tele.

«Guerrero è morto?» chiede GD a bruciapelo, anche
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se non ha il pelo e non sta
bruciando. Mio padre an-
nuisce e continua a guarda-
re la tele.

«Perché è morto?»
«Perché era vecchio.»
Cinque minuti dopo.
«Guerrero è morto?»
«Sì, te l’ho già detto.»
«Guerrero è morto per-

ché era vecchio?»
«Sì, è morto perché era vecchio, ma tu perché fai sem-

pre le stesse domande?»
Quando sei un anziano di quattro anni fai sempre le

stesse domande. Non perché sei stupido o vuoi rompere o
non ci pensi. Ma per far depositare bene i concetti, perché
non restino sospesi sulla superficie delle parole, come nel
biberon il latte in polvere galleggia sul disco dell’acqua.

«E non c’è più adesso?»
Mio padre ha il volto illuminato dal chiarore azzurri-

no del televisore. Sta guardando Stargate, il mistero dei
cerchi nel grano. Lui dice che è uno scherzo, una trovata
pubblicitaria. È impossibile che i Mandala siano disegnati
dagli extraterrestri.

«È in cielo.»
GD fa tre giri della sala, galoppando a testa bassa con

le manine strette a pugno vicino alle orecchie e gli indici
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puntati in avanti. È un toro bianco. A un certo punto si
ferma vicino al tavolo di noce e ridiventa GD. Deve capi-
re.Vederci più chiaro.Vuole sapere se può fidarsi.

«Vero che la nonna Cecilia non invecchia?»
«Un po’ sì. Ma solo un po’.» Avvicina il pollice all’in-

dice per indicare la quantità. Quant’è un po’? Un po’ è
un po’.

«Allora la nonna Cecilia non va in cielo.»
«Adesso no.» Poi papà aggiunge: «È immortale».
E la mamma gli urla dalla cucina: «Daniele, non fargli

le battute! Lo confondi».
«Vero che la nonna Cecilia c’è sempre?»
Ma GD non attende risposta e ridiventa un enorme

toro bianco che spaventa i vitellini della fattoria. I vitelli-
ni sono io. Ma non hanno paura. I vitellini ridono perché
il toro fa il solletico con le corna e si trasforma in un mo-
stro solleticone.

La seconda pagina strappata dal diario della mamma è
questa:

Mia sorella e io sedute a gambe incrociate sul divano, mia
madre sulla poltrona e il cane in mezzo al parquet. La cena è
pronta. Ma lui non suonerà il campanello.Vive in un resi-
dence. Io voglio sapere solo una cosa, papà. Stai preparando
la pizza Catarì? La stai impastando con le tue mani?
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Stendiamo sulle gambe una coperta di lana perché dai ser-
ramenti dell’appartamento al dodicesimo piano entrano spif-
feri d’aria gelida. Milano ci osserva nel buio chiaro del suo
movimento, emettendo a tratti un sospiro di ruote sulla strada
bagnata. Case, colonne d’ombra. Dentro ci avvolge una luce
soffusa. Stai mettendo l’olio d’oliva? Ricordati il basilico. E
anche i capperi. E le acciughe.

Parliamo del più e del meno, guardiamo la tele. Fra donne
ridiamo. Come un gatto in cerca di coccole il benessere si posa
sulla mia pancia e la scalda. Serata senza padre.Tranquilla e
percorsa da un brivido d’attesa. Quiete inquieta, sentieri tor-
tuosi di gocce sul vetro appannato. Li seguo, pensando di arri-
vare da qualche parte.
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Cantieri neri
Morti due operai in un cantiere irregolare a Ceriano Laghetto: un
albanese senza permesso di soggiorno e un pensionato. Un
operaio edile su due è privo di contratto regolare e molti dichia-
rano di lavorare la metà delle ore. Come afferma Assimpredil:
«Finché le aziende saranno scelte solo sul prezzo, le persone
saranno scelte solo sul costo». E la Asl: «Non c’è cantiere senza
lavoro nero». 

Ieri notte continuava a svegliarsi toccandosi la
bocca e il mattino aveva 37.5. La pediatra ha
detto che le sta spuntando un dentino, si sente
con il dito che sta tagliando la gengiva.

«Essere. Licenziato. In.Tronco.» non significa che vieni
legato a un platano o a un castagno. Non succede all’im-
provviso. Come un temporale, una malattia o una morte
lenta, è un evento che si prepara a lungo, anticipato da se-
gni premonitori.

In un paese attraversato da una ferrovia che parte dal-
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l’arrivo e finisce alla partenza accade che un papà, nell’o-
scurità della foresta dove ha costruito la tana per i suoi
piccoli, non trovi più animali da cacciare e bacche da rac-
cogliere. I vecchi di quarant’anni sono ciechi come pipi-
strelli e pronunciano parole che coprono grandi distanze.
Le parole si allontanano dai significati come il Malpensa
Express dalla sua stazione.

Come questa:

DI—SOC—CU—PA—ZIO—NE

Ma la verità giace sepolta in una buca della Prateria
Incandescente, dove i T-Rex hanno attaccato i pacifici
Diplodochi dal lungo collo, hanno invaso i loro territori
in cerca di cibo, acqua e spazio e li hanno spinti a nord.
Famiglie intere di Diplodochi affamati, assetati e macilen-
ti si trascinano verso il confine del bosco, nella speranza di
trovare radure più fertili e ripari più sicuri. Le mamme
danno da bere ai cuccioli la propria saliva.

Io vedo tutto. La Prateria. Ma non posso sapere se a un
certo punto l’orizzonte finisce e si cade giù nello spazio,
come quando cammini sopra il tavolo, arrivi al bordo, ti
schianti sul pavimento e devi stare in osservazione al
pronto soccorso con il cartellino verde, urgenza media.

Anche se mio padre non lavora più, a noi dice che va a
lavorare. Ogni mattina prende un treno per Milano, CIÙ-
CIÙ, CIÙ-CIÙ, FIIIIIUUUUU ed entra in un posto dove, anche
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se ha centoquarant’anni ed è uno dei lupi più saggi del
branco, lo aiutano a cercare un impiego. Questi luoghi si
chiamano

A—ZI—EN—DE
DI—OUT—PLA—CE—ME—NT

Ci sono database, psicologi che simulano colloqui con
i direttori del personale e computer con liste chilometri-
che di aziende che non cercano nessuno.

L’arco e le frecce sono un telefono con i tasti.Venderei
mia madre, anche se le voglio un grattacielo di bene, per
avere tra le mani un aggeggio come quello e poter
schiacciare selvaggiamente tutti quei bottoncini traspa-
renti. Cioè no, mia madre non la venderei. Però potrei
prestarla a usura.

Ai papà insegnano i cinque segreti per non farsi sbat-
tere la cornetta in faccia dopo che hanno detto la P di
pronto e per strappare a morsi un appuntamento, anche
nelle aziende che hanno l’organico al completo. E se si
deprimono perché pensano che sia una cosa inutile, dico-
no che non sono motivati e non si danno abbastanza da
fare.

Poi illustrano loro le tecniche per cacciare i più grossi
coccodrilli del pianeta con le corde più spesse che esisto-
no. Non importa se i cuccioli non hanno mai mangiato
carne di coccodrillo e magari ha un gusto cattivo e
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BLEAH, te la sputano nella mano. Ma quando a furia di
prove ed errori – soprattutto di errori – i papà diventano
dei maestri cacciatori e fiutano squame di alligatore a cin-
quecento metri di distanza e sono capaci di bloccargli il
muso in dieci minuti secchi, si accorgono che.

Che?
CI A ZETA ZETA O.
In quel.
Dannato fiume.
I COCCODRILLI.
NON CI SONO.
MAI.
STATI.
E allora i papà.
I papà? Cosa fanno i papà?
S’incazzano come iene. Piangens.

Quello che non possiamo più comprare è: il pesce sur-
gelato, i primi pronti surgelati, i vestiti nei negozi con il
banco e la vetrina e altri generi non strettamente necessa-
ri per la sopravvivenza, tipo le tende con ricamati i gira-
soli gialli che s’intonano al verde della cucina. E la tova-
glia uguale. Anche i libri con la copertina cartonata. E i
giochi da più di venti euro.

Quello che non possiamo più fare è: trascorrere un
weekend al mare a Sestri Levante, andare in pizzeria, an-
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dare al cinema (però qualche volta sì), fare le vacanze in
albergo. Fare le vacanze.

Sono passati tre mesi da quando mio padre ha comin-
ciato a REIMMETTERE-LA-SUA-PROFESSIONA-
LITÀ-SUL-MERCATO-E-AD-AMPLIARE-IL-
NETWORK. I colloqui fioccano come neve. In agosto.
Nel deserto del Sinai. E a una porticina di metallo fuso
affiggono un cartello con scritto:

SIAMO USCITI.TORNIAMO SUBITO.
I vecchi di quarant’anni dicono che ogni problema è

un’opportunità in tuta da lavoro. Non per mio padre
però. La tuta ce l’ha. Il lavoro neanche lontano un miglio.

Il primo colloquio è come il primo appuntamento e il
lupo alfa indossa il vestito del matrimonio.

«Buongiorno.»
«Heilà, fratello!»
Pacca sulla spalla. AAH! Amichevole da lasciare senza

fiato.
Il direttore del personale della S.B.C. s.r.l, softwa-

rehouse di medie dimensioni, è di quelli che diamoci del
tu, siamo una grande famiglia, I am international people.

Mio padre ne è subito conquistato.
«Dunque vediamo. Il suo curriculum è interessante…»
TDV (Tachicardia, Diarrea e Vomito).
«Molto interessante.»
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VD (Vomito e Diarrea).
«Le dico subito, però, che in questo momento abbia-

mo bloccato le assunzioni e, insomma, non stiamo cer-
cando. Non è che… per caso, scusi se mi permetto… mi
può dare l’indirizzo di qualche azienda a cui potrei invia-
re il mio curriculum?»

Fare l’analista programmatore alla S.B.C. s.r.l. non è un
lavoro adatto a mio padre.Troppo inferiore al suo profilo.
Lui ha un naso importante.
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