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uno

Merda!

E la prima parola che mi viene in mente stamattina. Non la pronuncio solo perché ho
ancora la bocca impastata da alcol e sigarette, ma a veder la luce che filtra dalle
persiane e si riflette sullo specchio a tutta parete non ho dubbi: non ho sentito la
sveglia. Devo essere in un ritardo mostruoso.

Allungo una mano sul comodino e cerco nervosamente 1'orologio o il cellulare. Eccolo.
Quasi non riesco a guardare il display illuminato: 09:48.

Ri-merda!

Tre, due, uno...

Contraggo gli addominali con stile da flessioni militari, ribalto il piumone, salto fuori,
lancio boxer e maglietta per terra, mi fiondo in doccia. Acqua bollente. Gelida. Denti -
ah, mi devo ricordare di comprare uno spazzolino nuovo: questo e devastato -, barba -
no, per fortuna non ne ho tanta: oggi si puo anche evitare -, deodorante, profumo,
jeans, camicia, maglione, scarpe. Niente colazione.

Mi infilo la giacca e sono gia fuori casa quando sento Matteo che mugugna dalla sua
stanza. Lo invidio: in questo momento vorrei essere ancora all'Universita e godermela
come fa lui.

Mentre in rapida successione faccio la conta dei miei coinquilini (Rossella & fuori,
Alessio € a lavorare... Cazzo, almeno lui poteva svegliarmi stamattina!) e cammino
come un mezzofondista per raggiungere la fermata dell'autobus tra l'indifferenza della
gente, il freddo e una fastidiosa pioggerellina che inizia a bagnarmi i capelli, mi si
accendono ottanta lampadine: ma se Ross € via, di chi era quel reggiseno sulla sedia in
sala? Certo non di una tipa che ha passato la notte con Ale: da quando abitiamo
insieme (saranno quasi due anni), non I'ho mai visto con una donna. Matteo invece mi
aveva detto di stare con una pattinatrice che pero - era sulla Gazza di ieri - in questo
momento si sta allenando in Germania per le Olimpiadi.

Cavoli loro. Stasera vediamo se qualcuno tira fuori I'argomento... Magari scopro che i
miei coinquilini sono amanti del travestimento: considerando che abito in una zona
(viale Certosa a Milano) dove di notte € un via vai di prostitute e padri di famiglia che
fan la coda con le loro macchine di lusso, non ci sarebbe certo di che stupirsi. In fondo

€ un modo come un altro per arrotondare...



Oh, finalmente: ecco l'autobus. E di quelli completamente imbrattati dalla pubblicita
(di un telefonino, naturalmente): non capisco se ¢ un'idea di marketing geniale o
un'assoluta idiozia, visto che ricopre per intero anche i finestrini e, per quel che mi
riguarda, io il cellulare in questione sento gia di detestarlo.

Otto minuti e dovrei essere al metro, poi in altri tredici arrivero in centro. Quattro
minuti a piedi e sono in ufficio. Totale: venticinque minuti. Arrivero a un quarto alle
undici, quasi due ore di ritardo: grandioso!

Immagino gia la situazione: Daniele che ancora pensa al suo party di ieri con l'aria di
chi ¢ tanto felice per la festa e tanto disperato per aver compiuto i fatidici trenta, Gloria
al telefono con marito/bambina/babysitter, Mark che parla contemporaneamente su
quattro linee (e con almeno due persone sedute davanti a lui in ufficio) senza perdere il
suo savoir faire da perfetto inglese, Stefania indecisa se isterizzarsi perché non ci sono
o perché ha indossato una camicetta che «forse pero era meglio metterne una
diversa...».

Pausa. Svuoto la mente come si fa col cartone del latte quando lo sbatti per far scendere
['ultima goccia.

E se spegnessi il cellulare e sparissi per sempre? Impossibile: non avrei né il coraggio
né i soldi. Forse nemmeno la voglia. Se invece sparissi solo per un giorno? Ventiquattro
ore di buio in cui dimenticarmi chi sono e vivere fuori dal tempo: sarebbe come
camminare sulla Luna...

Non finisco neppure di godermi la scena, che di colpo mi ritrovo catapultato nella
realta: «MRW International buongiorno», scandisce con un sorriso fintissimo una
delle centraliniste mentre varco la porta a vetri ed entro in questo favoloso mondo
patinato della tipica "Milano da bere", quello della grande azienda internazionale con
filiali un po' ovunque, dove tutti sono direttori, account, manager o plenipotenziari.
Tutti, tranne me.

«E il mondo del lavoro, baby», come mi ripete sempre Eleonora (una che ti fa perdere
la testa ma a cui la testa la staccheresti pure), «E tu devi tirare fuori le unghie, se vuoi
diventare uno che conta!». Cazzate. Mi piace il mio lavoro, ma mi piace anche godermi
i silenzi, le gioie, le banalita, le favole che la vita puod regalarti. Non si campa di sole
posizioni sociali acquisite. E non si campa di solo denaro (anche se 1.028 euro netti al
mese senza tredicesima ti allontanano da qualsiasi distrazione piu velocemente di

quanto non volasse un concorde, pace all'anima sua).



Non fa in tempo ad aprirsi la porta dell'ascensore che subito mi trovo davanti gli occhi
di Stefania, la mia capa, che mi accolgono fucilandomi con la precisione e la velocita di
un M16. Per fortuna Mark non le lascia il tempo di aprire bocca: «Claudio, ti aspetto
nel mio ufficio».

Per una volta, l'ufficio di Mark e incredibilmente vuoto. Dalla grande finestra si vede
tutto il passeggio di corso Vittorio Emanuele: qualche ragazzetto che ha bigiato, un
gruppo di turisti giapponesi che cercano la galleria per entrare in Montenapoleone, i
soliti tipi che vendono penne, borse, braccialetti o giornali. Il mio sguardo scivola verso
la scrivania di vetro, con sopra una vecchia targa di ottone come quelle dei film in
bianco e nero: «Mark Porter, marketing director». Chissa chi ha regalato questo relitto
a un tipo come Mark, un trentasettenne inglese che vive qui da quattro anni e che tra
iPod, Mini Cooper, laptop della Apple, videofonino Umts e dvd portatile e I'emblema
dello yuppie techno-dipendente sempre all'avanguardia.

Come al solito mi perdo tra i miei pensieri quando Mark, camicia bianca col primo
bottone slacciato e giacca grigio chiaro, si siede davanti a me e mi invita a fare lo stesso.
Tempo un secondo, e mi si avvicina una tizia mai vista prima: avra piu o meno la mia
eta, indossa un tailleur nero con pantalone, stivali neri, camicetta rosa chiarissima e
una spilla vistosa - tanto che € la prima cosa che noto: oro bianco con un enorme
brillante sopra, chissa quanto I'avra pagata. Sottinteso: chi gliel'ha regalata - che le apre
la scollatura (terza, terza secca sicuro!). Capelli corti e corvini, occhi scuri, viso sottile e
leggermente allungato. Fossi piu piccolo sarei terrorizzato davanti a una cosi; adesso,
invece, me la vedo un po' come la padroncina perfetta per una notte di sesso bizzarro...
«Claudio, tutto bene? Hai gli occhi stralunati», attacca Mark battendomi sulla spalla.
«Sl, scusa. Anzi, scusa pure per il ritardo di stamattina, deve essersi rotta la sveglia...
Non ha suonato. Ti prometto che non succedera pit».

«Ti presento Angelica Corda» — riprende Mark senza perdersi in convenevoli e
facendomi sospettare che in circostanze diverse sarei stato probabilmente linciato —
«E senior account nella struttura marketing della filiale spagnola. Stasera andrete
insieme a Barcellona: domani c'é una riunione importante per il lancio europeo di Ka-
Ty e tu, Claudio, dovrai presentare il progetto che abbiamo elaborato qui in Italia.
Angelica sta girando tutte le sedi della MRW per conoscere in anticipo le diverse
strategie locali ed essere certa che le idee sviluppate a livello global non collimino con
quelle local. Alle 12 riunione con tutta la struttura, poi a pranzo ridefinisci con Stefania

la presentazione e alle 18 partite. Qualche domanda?».



«Si, una», faccio con un tono tra il rimbambito e l'impertinente, «Come mai non va
Stefania?».

«Perché l'idea della promozione sul territorio € tua e di Gloria. E mentre lei ha una
figlia, tu sei libero di muoverti senza problemi».

Che figata!

Certo, dovrei essere felicissimo. Sono felicissimo. Lavoro qui da meno di un anno
(undici mesi e mezzo, per l'esattezza) e finalmente inizio a viaggiare. Poi Barcellona,
una riunione europea, questa specie di figa sadomaso al mio fianco... Insomma, tutto
semplicemente favoloso. Tranne una cosa: in queste occasioni la MRW paga aereo e
hotel; tutte le altre spese vanno anticipate e poi vengono rimborsate dopo un paio di
settimane. E per uno che guadagna mille fottutissimi euro al mese non € roba da poco:
considerato che oggi ¢ il 23 e che di stipendio non se ne parla per un'altra settimana,
questo € un bel casino. Aggiungiamo che devo anche restituire 100 euro a Matteo
(avevo promesso di darglieli oggi) e la frittata e fatta.

Esco dall'ufficio di Mark con la testa che mi scoppia. Vado alla mia scrivania e accendo
il pc mentre Gloria sta stampando diapo e pdf del nostro piano marketing.

La riunione con Angelica, tosta ma estremamente cordiale, procede per il meglio.
Quella con Stefania, stranamente, anche - scopriro poi che e tutta felice che sia io ad
andare a Barcellona per non ritrovarsi di fronte il vice direttore commerciale
internazionale, con cui ha avuto un pesante flirt (e conseguente scazzo planetario) un
paio d'anni fa -.

Quando esco dall'ufficio sono le tre del pomeriggio: ho due ore e mezza per comprare lo
spazzolino e un paio di altre robe per il viaggio, andare a casa, fare la valigia, tornare in
centro e prendere il treno per Malpensa. E dovrei anche chiamare i miei per avvisarli
che vado all'estero. «Siamo spiacenti ma il suo credito € esaurito, pertanto lei potra
solamente ricevere chiamate fino al...». Fanculo.

Di nuovo metro, di nuovo autobus, di nuovo sedili che sembrano scottarmi sotto il culo
per l'ansia e per la fretta.

Senza staccare un secondo gli occhi dall'orologio entro nel market davanti al capolinea.
Spazzolini, spazzolini... Dove cazzo sono gli spazzolini? «In fondo, l'ultimo corridoio
sulla destra. Li trova appesi!». Un commesso gentile? La cosa mi stupisce. Forse € solo
perché sono abituato ad andare al discount o all'iper: questi supermercati di lusso - o
almeno: di lusso per me - di solito non li frequento. Oggi pero va cosi, non ho scelta.

Questo ¢ il piu a portata di mano.



«Cosa?!? Quattro euro e cinquanta per uno spazzolino?!?». Il mio pensiero diventa
parola e una signora di fianco a me - classica finta bionda brianzola, la fotografo in tre
secondi - interviene in un batter d'occhio: «Quest'euro ci sta rovinando, bel fioeu!!! Te'l
disi mi, ci sta rovinando!!!».

Va beh, si: con questi soldi al discount me ne comperavo due, di spazzolini, e in pit mi
rimaneva pure qualcosa, ma non é certo colpa dell'euro se i supermercati fanno pagare
uno spazzolino piu del doppio di un discount. E poi adesso non ho né tempo né voglia
di tuffarmi nel solito interminabile discorso sull'euro, su Prodi, su Berlusconi, sul
governo ladro e sui commercianti truffatori. No, oggi proprio no.

La scena si ripete puntuale davanti al doccia-shampoo e al dopobarba, anche se
stavolta per non replicare all'ennesima vecchietta devo mordermi la lingua.

Corro alla cassa e chiedo anche la ricarica per il cellulare. «Le abbiamo solo da 25 e da
50 euro, vanno bene lo stesso?» «Si, mi dia pure quella da 25...» (tanto con quella da 10
se mi arriva una telefonata mentre sono in Spagna non faccio nemmeno in tempo a dire
"Pronto"). Totale: 35 euro e 45 centesimi. Il sacchetto giallo evito di prenderlo: per uno
spazzolino, uno shampoo e un dopobarba va benissimo anche quello trasparente della
verdura. E gratis e a caval donato non si guarda in bocca.

Mi siluro a casa controllando 1'ora piu o meno ogni 30 secondi. C'e¢ solo Matteo. Non
male: € meta pomeriggio e lui, con indosso solo 1'asciugamano, cammina lento con
I'aria di chi € appena uscito dalla doccia.

Il reggiseno di stamattina e ancora li che svetta sulla sedia del salotto. Bisbigliando,
cerco di chiedere a Matteo se la tipa € ancora di 1a in camera sua.

«Tipa? Ma quale tipa? Guarda che ho dormito da solo...», sbotta lui come a volersi
discolpare da chissa quale accusa.

«Scusa... E allora quello di chi e?», gli faccio eco con lo stesso tono, indicando il
reggiseno per far capire a Matteo di cosa sto parlando.

«Oh cazzo!» - non se n'era nemmeno accorto - «Vuoi vedere che Alessio ha colpito
stanotte?!?».

No, non ci credo. Non & possibile, Matteo sta vaneggiando.

«Teo, non dire stronzate: tu vivi qui da tre mesi, ma io Alessio con una donna non l'ho
mai visto. E quando anche sara, di certo non portera la quarta e non indossera
biancheria di pizzo firmata!».

Giocare alla Signora in Giallo mi piacerebbe da matti, ma i tempi sono stretti.



Recupero il trolley che mi ha regalato mia mamma tre anni fa, ci ficco dentro il
necessario per due notti e lo chiudo (a fatica).

«Guarda che sto via due giorni, mi mandano a Barcellona per lavoro. Ci vediamo
venerdi», gli urlo da dietro la porta socchiusa della sua camera. Lui la riapre di colpo
saltando su dal letto e lasciandosi cadere dietro 'asciugamano.

«Barcellona? Grandioso! Vai alla Terrazza: € una disco troppo figa dove... Guarda, non
ti dico niente: vacci e poi mi dirai quanto te la sei goduta!». Inutile stare a spiegargli
che non avro nemmeno un minuto libero e che non parto con lo zaino, il sacco a pelo,
due amici e 10 grammi di hashish.

Lo saluto, esco e penso solo che per fortuna non mi ha chiesto i 100 euro.

Nel mio portafoglio - lo controllo mentre scendo di corsa, per la seconda volta nella
stessa giornata, i tre piani di scale che mi separano dal portone - ci sono esattamente
164 euro. E devo arrivarci a fine mese, sperando che Teo accetti di riavere i suoi soldi
quando prendero lo stipendio.

Non mi scoraggio: sono abituato a tirare a campare e a fare i conti al centesimo per
riuscire a non usare quel poco di fondo che ho sul conto in banca - un giorno finira per
autoestinguersi, tra spese e bolli che mi prelevano forzatamente ogni tre mesi! -.

Salgo sul bus che mi porta a Cadorna. E strapieno, com'é normale che sia nelle ora di
punta, ma io il prossimo non lo aspetto: mi faccio scudo con il trolley e mi ritaglio 10
centimetri quadrati di spazio. Quando arriverd, scommetto, trovero gia Angelica ad
aspettarmi. Che problema c'eé? Ci imbarchiamo sul Malpensa Express e arriviamo in
aeroporto: piu semplice di cosi. Mentre realizzo che mi sto facendo prendere dall'ansia
da prestazione, mando un sms a mia mamma: «Ciao,vado x lavoro a Barcellona,torno
vene pome,ti mando sms quando atterro in Spagna.Saluta papa,baci».

Mia mamma si chiama Luisa, ha 66 anni, e gli sms ha imparato a usarli da tre: 1'ho
costretta perché internet non sa nemmeno cosa sia e chiamarla mi costava un botto.
Ora me li scrive pure: «Prudenza e copriti. Mamma». Li firma sempre, i messaggini:
non ha ancora capito che vedo da che numero arrivano e so che ¢ lei.

Alzo la testa e riconosco l'enorme scultura con ago e filo di Piazza Cadorna, di cui meta
dei milanesi va tanto fiera e l'altra meta se ne vergogna. Grazie a Dio sono puntuale.
Ecco Angelica.

«Ciao Claudio, tutto bene? Scusami, posso chiederti di pagare il biglietto per Malpensa
anche per me, che il Pos e fuori uso?», mi saluta con l'aria di chi sta impartendo un

ordine. Eseguo: 26 euro e tac. Spero che poi avra almeno il buon gusto di restituirmeli.



«Ah, segna pure tutto sulla tua nota spese...», aggiunge sorridente.

A qualcun altro, nella mia stessa situazione, a questo punto sarebbe venuto un colpo. Io
invece ci ho fatto il callo: tre anni di Universita di primo livello e altri tre di specialistica
(d'accordo, uno fuori corso...) a fare lo stewart, a scaricare frutta, a lavorare come
commesso per mettere insieme qualche soldo (quando ero in stage tiravo su 300 euro
al mese lavorando anche 11 ore al giorno). Subito dopo la laurea, il primo impiego nel
marketing di una piccola azienda: 800 euro praticamente in nero per un anno. E poi la
"grande occasione" - si dice cosi, no? -: «Benvenuto alla MRW International», mi ha
accolto Mark stringendomi la mano e guardandomi dritto negli occhi. Sembrava uno di
quei film americani dove ti incensano prima di incularti a sangue. Mancava solo la
bandiera a stelle e strisce, un generale ricoperto di medaglie e un giro di archi come
colonna sonora per rendere la scena davvero epocale.

Comunque non posso lamentarmi: alla fine, in questo quasi-anno, con loro mi son
trovato bene. Lo stipendio non € certo il massimo, ma con qualche sacrificio e piccoli
giochetti di magia mi permette di arrivare a fine mese. Il lavoro mi soddisfa - anche se
Stefania ¢ una cretina patentata e la posizione di junior account a 27 anni non € un
titolo di cui andare particolarmente fieri -, la vita privata mi regala un bel po' di amici,
uscite serali, sudate in palestra e... Beh, no: I'amore non ancora. Eleonora mi fila e non
mi fila, io le corro dietro poi le sbatto la porta in faccia. Insomma, giochiamo a cane e
gatto, e non ho idea se la nostra 'non-storia si trasformera mai in qualcosa degno di
"Love Boat". Sospiro.

Mentre saliamo sul treno, io sto gia viaggiando tra i miei pensieri da chissa quanto.

Da gentleman quale sono - o meglio: quale vorrei essere - tiro su e sistemo anche la
valigia di Angelica e ci sediamo a chiacchierare: il lavoro («Mark si fida di te...», mi
confessa), Ka-Ty («Sara un successo mondiale, una vera novita!», sostiene con
sicurezza), la sede spagnola («Una posizione invidiabile: le nostre finestre si affacciano
sulla Sagrada Famiglia!», scandisce fieramente).

«Ma tu oltre al lavoro non hai altri interessi?», le chiedo.

Silenzio.

D'accordo, questa potevo evitarmela, non & un colloquio. E che non ce la facevo piu a
sentir soltanto tessere le lodi della MRW. Siamo due ragazzi, cazzo, si puo anche
parlare d'altro.

Lei rimane in silenzio e abbassa lo sguardo, io mi mordo la lingua. Poi Angelica rompe

I'impasse e ride. Scoppia a ridere.



«Finalmente qualcuno che mi tira fuori da questo vortice!», mi dice sollevata. E
prosegue: «Sai, di solito sul lavoro nessuno osa chiedermi niente di me, delle mie cose,
di quel che faccio fuori dall'ufficio. Viaggio molto e vedo spesso persone diverse, non
faccio in tempo a conoscere qualcuno che poi non lo vedo pit. Poi so di non essere una
facile, nel senso che ho quest'aria da dura che spaventa... Insomma, per lo meno do
quest'impressione. Ma in fondo sono una ragazza normale. Forse solo un po' timida e
troppo determinata».

Azz: da che sembrava non saper parlare d'altro che di lavoro, all'opposto. Ci manca solo
che mi racconti anche dell'ultima volta che ha avuto le mestruazioni, tanto ha voglia di
lasciarsi andare.

«E tu chi sei, fuori dall'ufficio e da quel nodo di cravatta cosi morbido?», mi chiede a
bruciapelo.

Vorrei raccontarle che sono nato vicino a Salsomaggiore - «Ma dai! Quella di "Miss
Italia"!» -, che ho studiato nel mio paese e che ho fatto 1'Universita a Milano. Vorrei
dirle che sto in affitto con altre tre persone, che ho la passione per il calcio, per la
palestra, per le ragazze, per Eleonora e per le feste alcoliche ma so anche fare dei
ragionamenti di senso compiuto. Vorrei dirle di quanto sia un casino vivere con mille
euro al mese - «Eh, ti capisco...» «Come cazzo fai a capirmi, che prenderai almeno 4
volte tanto?» -, delle mie aspirazioni professionali e, soprattutto, di quelle personali:
vivere una vita serena. Vorrei dirle anche di quanto spesso mi perda a rincorrere la mia
immaginazione, di quanto le nostre citta ci stiano spegnendo ogni interruttore, di come
sogno il mondo, di come mi scontro ogni giorno con la pioggia, il sole, il vento, ancora
la pioggia, ancora il sole, la nebbia e questo dannato cielo di Milano che non € mai
azzurro. Ma non c'e tempo e forse non ha nemmeno senso aprirsi davanti a chi conosci
da tre ore. O magari potrei sembrarle il classico ragazzino che parla solo con le frasi dei
film.

Tanto per cambiare € il cellulare a salvarmi da ogni dubbio. Un sms da Ely: «Tesoro €
confermata la nostra uscita romantica di stasera?».

Trattengo il fiato: ecco chi mi ero dimenticato di avvisare.

Non la prendera bene: Eleonora € una di quelle tipe che quando chiamano devi (devi!)

dire sempre di si. E infatti la sua risposta mi gela il sangue nelle vene.



